YUNLIN COUNTY, Taiwan - Met bijna 80 jaar had Diane Wilson liever thuisgebleven in haar kleine stadje aan de Golfkust in Texas. Maar als gepensioneerde garnalenvisser met alleen middelbare school en de gewoonte om niet te veel na te denken, bevond ze zich in plaats daarvan op een pier in Taiwan, luisterend naar een grijsharige oestervisser genaamd Lin Chun Lan die Mandarijn sprak.

Wilson en Lin, beiden levenslange vissers, ontdekten dat ze een eerbied voor de oceaan deelden en een koppige weigering om de zee op te geven - wat hen beiden dreef om tegen hetzelfde miljardenbedrijf, Formosa Plastics Corp., te vechten. Beiden volhardden tientallen jaren. Beiden verdienden de woede van lokale machtsstructuren. "Ze weten dat niemand hem kan kopen," vertelde een tolk aan Wilson. "De lokale politici haten hem." "Hij haat ook de politici," voegde de tolk eraan toe.

Wilson is al bijna 40 jaar radicaal activist, bestempeld als extremist in een politiek systeem dat gericht is op economische groei. Maar ze heeft genoeg bondgenoten buiten het systeem, vooral sinds ze in 2023 de Goldman Environmental Prize won voor haar baanbrekende rechtszaak en schikking van $50 miljoen met Formosa aan de Golfkust van Texas. Nu was ze 13 tijdzones overgestoken om het leiderschap van Formosa op eigen bodem te confronteren, tijdens de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering in Taipei, vergezeld door twee mede-Goldman Prize-winnaars: Sharon Lavigne, 76, een gepensioneerde speciaal-onderwijzeres uit St. James Parish in Louisiana, en Nancy Bui, 72, een voormalige Vietnamese vluchtelinge wiens organisatie Formosa voor de Taiwanese rechtbank daagt vanwege een ramp in Vietnam in 2016.

Wilson verwachtte niet de gedachten van Formosa's bestuur of voorzitter te veranderen. Dat was niet het punt. Ze reisde helemaal hierheen om Formosa te laten zien dat ze, zelfs op haar 78e, niet weggaat - en met Bui en Lavigne naast haar, niet alleen is. De Environmental Rights Foundation, een Taiwanese organisatie, bracht de drie vrouwen hier om autoriteiten onder druk te zetten, voor Formosa-aandeelhouders te spreken en lokale leiders te inspireren in hun eigen uitputtende strijd tegen Azië's grootste petrochemische bedrijf.

Terwijl hij naar de overblijfselen van zijn oesterkwekerij keek, vertelde Lin over 30 jaar organiseren tegen industriële reuzen, waaronder Formosa, dat ooit van plan was dit stuk zee met aarde te vullen om een staalfabriek te bouwen. Zeer weinig burgerleiders, academici of milieuorganisaties steunden hem. Als dorpsbewoners hun stem verhieven, overlaadde Formosa hun vrienden en familie met geschenken. Als dat niet werkte, kwamen criminele organisaties tussenbeide om hem te intimideren. "Hij werd met geweren bedreigd," zei Lins tolk. "Hij zei: 'Als je me wilt neerschieten, schiet dan maar.'" Lin werd nooit neergeschoten, maar later beïnvloedde de aanleg van industriële scheepvaartinfrastructuur de waterstromen, waardoor modder in de heldere lagune spoelde waar hij ooit kweekte. De meeste vissers langs deze kust zijn nu verdwenen.

Wilson kon dat begrijpen. Geboren in 1948, zag ze de tijdloze manier van leven in haar Texaanse vissersdorp afnemen naarmate het zeeleven verdween en petrochemische industrieën met beter betaalde banen binnentrokken. Omdat ze weigerde te buigen voor de nieuwe orde, voelde ze zich thuis verstoten. Ze vroeg Lin of hij ooit wilde oesters verzamelde van natuurlijke riffen zoals ze in Texas deden. In de tijd van zijn grootmoeder deden ze dat, zei hij. Hij keek naar Wilson, wiens grijze krullen in de wind over haar gezicht waaiden, en vroeg of ze hem herinnerde. Wilson, 78, vermoedde van wel, maar haar herinneringen waren door elkaar. Dit was haar vierde keer in Taiwan, vertelde ze hem trots.

Haar eerste bezoek was in 1992, uitgenodigd door lokale milieuorganisaties die over haar strijd tegen Formosa in Texas hadden gelezen en dachten dat ze hen iets kon leren. Maar de Taiwanezen werden in plaats daarvan Wilsons leraar, zei ze. Ze woonde een geheime bijeenkomst in de bergen om middernacht bij met een lokale milieuactivist, net terug uit ballingschap en omringd door vrijwillige lijfwachten om hem tegen moord te beschermen. Ze hoorde verhalen over dorpsleiders die verdwenen nadat ze zich tegen Formosa hadden uitgesproken en ontmoette een man die zes jaar in de gevangenis had gezeten vanwege zijn activisme.