云林县,台湾——年近八旬的黛安·威尔逊本可以待在她位于德克萨斯州墨西哥湾沿岸的小镇家中。但这位只有高中学历、习惯不把事情想得太复杂的退休虾农,却发现自己站在台湾的一个码头上,听着一位名叫林春兰的花甲牡蛎养殖户用普通话讲话。

威尔逊和林都是终身渔民,他们发现彼此对海洋怀有敬意,并且固执地拒绝放弃对海洋的追求——正是这一点驱使他们共同对抗同一家价值数十亿美元的公司:台塑集团。两人都坚持了几十年,都招致了当地权力结构的愤怒。“他们知道没人能收买他,”一位翻译告诉威尔逊。“当地政客恨他。”“他也恨政客,”翻译补充道。

威尔逊作为激进活动家已近40年,在一个致力于经济增长的政治体系中,她被贴上极端分子的标签。但她在体制外拥有众多盟友,尤其是她在2023年因对台塑提起里程碑式诉讼并达成5000万美元和解协议而获得戈德曼环境奖之后。现在,她跨越了13个时区,来到台塑的家门口——在台北举行的年度股东大会上与其领导层对峙,同行的还有两位戈德曼环境奖得主:76岁的莎朗·拉维尼(来自路易斯安那州圣詹姆斯教区的退休特殊教育教师)和72岁的阮氏碧(前越南难民,其组织正在台湾法院就2016年越南灾难起诉台塑)。

威尔逊并不指望能改变台塑董事会或董事长的想法。这不是重点。她千里迢迢赶来,是为了向台塑表明,即使78岁了,她也不会消失——而且有碧和拉维尼在身边,她并不孤单。台湾的环境权利基金会将这三名女性带到这里,向当局施压,在台塑股东面前发言,并激励当地领导人与亚洲最大的石化公司进行艰苦斗争。

望着牡蛎养殖场的残迹,林讲述了30年来组织对抗工业巨头的经历,包括台塑——后者曾计划用泥土填满这片海域以建造钢厂。很少有 civic 领袖、学者或环保团体支持他。如果镇上的人发声,台塑就会向他们的朋友和家人赠送礼物。如果这招不奏效,犯罪组织就会出面恐吓他。“他曾被枪威胁过,”林的翻译说。“他说,‘如果你想开枪,就开枪吧。’”林从未中枪,但后来工业航运基础设施的建设影响了水流,泥浆涌入他曾经养殖的清澈泻湖。如今,这条海岸线上的大多数渔民都已离开。

威尔逊感同身受。她出生于1948年,目睹了德克萨斯州渔村传统生活方式的衰落,海洋生物减少,石化工业带着高薪工作涌入。由于拒绝向新秩序低头,她在家里感到被排斥。她问林是否曾像他们在德克萨斯那样从天然礁石上采集野生牡蛎。他说,在他祖母的时代他们这样做过。他看着威尔逊,她蓬乱的灰白头发在风中吹到脸上,问她是否记得他。78岁的威尔逊怀疑自己记得,但记忆混乱。她自豪地告诉他,这是她第四次来台湾。

她第一次来是在1992年,受当地环保团体邀请,他们读到了她在德克萨斯对抗台塑的故事,认为她可以教他们一些东西。但威尔逊说,反而是台湾人成了她的老师。她参加了一场午夜在山上的秘密集会,与一位刚从流亡中归来、身边有志愿保镖保护他免遭暗杀的当地环保组织者一起。她听到了关于村庄领袖因反对台塑而失踪的故事,并遇到了一位因抗议而蹲了六年监狱的男子。