Уезд Юньлинь, Тайвань — Почти 80-летняя Дайан Уилсон предпочла бы остаться дома, в своем крошечном городке на побережье Мексиканского залива в Техасе. Но как пенсионерка-креветочница с образованием средней школы и привычкой не заморачиваться, она оказалась на причале в Тайване, слушая седовласого устричника по имени Линь Чунь Лань, говорившего на мандаринском.

Уилсон и Линь, оба потомственные рыбаки, обнаружили, что разделяют благоговение перед океаном и упрямое нежелание отказываться от его промысла — именно это и заставило их обоих бороться с одной и той же многомиллиардной компанией, Formosa Plastics Corp. Оба упорствовали десятилетиями. Оба навлекли на себя гнев местных властей. «Они знают, что его никто не может купить», — сказал переводчик Уилсон. «Местные политики его ненавидят». «Он тоже ненавидит политиков», — добавил переводчик.

Уилсон провела почти 40 лет как радикальная активистка, заклейменная экстремисткой в политической системе, преданной экономическому росту. Но у нее множество союзников вне системы, особенно после того, как она выиграла экологическую премию Голдмана в 2023 году за свой знаковый судебный процесс и соглашение с Formosa на 50 миллионов долларов на побережье Техаса. Теперь она пересекла 13 часовых поясов, чтобы противостоять руководству Formosa на его родной земле, на ежегодном собрании акционеров в Тайбэе, в компании двух других лауреатов премии Голдмана: Шэрон Лавин, 76-летней пенсионерки-учительницы специального образования из прихода Сент-Джеймс в Луизиане, и Нэнси Буй, 72-летней бывшей вьетнамской беженки, чья организация судится с Formosa в тайваньском суде из-за катастрофы 2016 года во Вьетнаме.

Уилсон не ожидала изменить мнение совета директоров или председателя Formosa. В этом и не было смысла. Она проделала весь этот путь, чтобы показать Formosa, что даже в 78 лет она никуда не уйдет — и с Буй и Лавин рядом с ней она не одна. Фонд экологических прав, тайваньская организация, привез трех женщин сюда, чтобы оказать давление на власти, выступить перед акционерами Formosa и вдохновить местных лидеров в их изнурительной борьбе против крупнейшей нефтехимической компании Азии.

Глядя на остатки своей устричной фермы, Линь рассказал о 30 годах борьбы с промышленными гигантами, включая Formosa, которая когда-то планировала засыпать этот участок моря землей для строительства сталелитейного завода. Очень немногие гражданские лидеры, ученые или экологические группы поддерживали его. Если горожане высказывались, Formosa осыпала подарками их друзей и семью. Если это не помогало, в дело вступали криминальные структуры, чтобы запугать его. «Ему угрожали пистолетами», — сказал переводчик Линя. «Он сказал: "Если хочешь застрелить меня, просто стреляй"». Линя никогда не застрелили, но позже строительство промышленной портовой инфраструктуры повлияло на течения, намывая грязь в чистую лагуну, где он раньше разводил устриц. Большинство рыбаков на этом побережье теперь исчезли.

Уилсон могла это понять. Родившись в 1948 году, она наблюдала, как вековой уклад жизни в ее техасской рыбацкой деревне угасал по мере исчезновения морской живности и прихода нефтехимических предприятий с более высокооплачиваемыми рабочими местами. За отказ подчиниться новому порядку она чувствовала себя отверженной дома. Она спросила Линя, собирал ли он когда-нибудь диких устриц с естественных рифов, как это делали в Техасе. Во времена его бабушки они так делали, сказал он. Он посмотрел на Уилсон, чьи вьющиеся седые волосы развевались на ветру, и спросил, помнит ли она его. Уилсон, 78 лет, подозревала, что помнит, но ее воспоминания путались. Это был ее четвертый раз на Тайване, с гордостью сказала она ему.

Ее первый визит был в 1992 году, приглашенная местными экологическими группами, которые читали о ее борьбе против Formosa в Техасе и думали, что она может их чему-то научить. Но тайваньцы стали учителями Уилсон, сказала она. Она посетила тайный митинг в горах в полночь с местным экологическим организатором, недавно вернувшимся из изгнания и окруженным добровольными телохранителями для защиты от убийства. Она слышала истории о деревенских лидерах, которые исчезали после выступлений против Formosa, и встретила человека, который провел шесть лет в тюрьме за...