윈린현, 대만 — 거의 80세가 된 다이앤 윌슨은 텍사스 걸프 연안의 작은 마을 집에 머물고 싶었을 것이다. 하지만 고등학교 졸업장과 지나친 생각을 하지 않는 습관을 가진 은퇴한 새우잡이는 대만의 부두에서 백발의 굴잡이 린춘란이 중국어로 말하는 것을 듣고 있었다.
윌슨과 린, 평생 어부로 살아온 두 사람은 바다에 대한 경외심과 그 추구를 포기하지 않는 완고함을 공유한다는 것을 알게 되었다. 이는 둘 다 수십억 달러 규모의 회사인 포모사 플라스틱스와 싸우게 만든 동기였다. 둘 다 수십 년간 지속했고, 지역 권력 구조의 분노를 샀다. "그들은 아무도 그를 살 수 없다는 것을 압니다," 번역가가 윌슨에게 말했다. "지역 정치인들은 그를 싫어합니다." "그도 정치인들을 싫어합니다," 번역가가 덧붙였다.
윌슨은 거의 40년 동안 급진적 활동가로 지내며 경제 성장에 헌신하는 정치 체제에서 극단주의자로 낙인찍혔다. 하지만 그녀는 체제 밖에서 많은 동맹을 확보했으며, 특히 2023년 텍사스 걸프 연안에서 포모사를 상대로 한 획기적인 소송과 5천만 달러 합의로 골드만 환경상을 수상한 이후 더욱 그렇다. 이제 그녀는 13개 시간대를 건너 포모사의 본거지인 타이베이에서 열리는 연례 주주총회에서 경영진과 맞서기 위해 왔다. 그녀와 함께한 두 명의 골드만 환경상 수상자는 루이지애나 세인트제임스 교구 출신의 은퇴한 특수교육 교사인 76세 샤론 라비뉴와 72세의 전 베트남 난민 낸시 부이로, 그녀의 단체는 2016년 베트남에서 발생한 재해와 관련해 대만 법원에서 포모사를 고소 중이다.
윌슨은 포모사의 이사회나 회장의 마음을 바꿀 것이라고 기대하지 않았다. 그것이 요점이 아니었다. 그녀는 이 먼 길을 와서 포모사에게 78세에도 물러서지 않을 것임을 보여주려 했고, 부이와 라비뉴가 곁에 있어 혼자가 아님을 알리려 했다. 대만 환경단체 환경권리재단이 이 세 여성을 데려와 당국에 압력을 가하고, 포모사 주주들 앞에서 연설하며, 아시아 최대 석유화학 회사에 맞서 지친 지역 지도자들에게 영감을 주려 한 것이다.
그의 굴 양식장 잔해를 바라보며 린은 포모사를 포함한 산업 거물들에 맞서 30년간 조직한 이야기를 들려주었다. 포모사는 한때 이 바다 조각을 메워 제철소를 지을 계획이었다. 시민 지도자, 학자, 환경 단체 중 그를 지지하는 사람은 거의 없었다. 마을 사람들이 목소리를 내면 포모사는 그들의 친구와 가족에게 선물을 퍼부었다. 그것이 통하지 않으면 범죄 조직이 개입해 그를 위협했다. "그는 총으로 위협받았습니다," 린의 번역가가 말했다. "그는 '나를 쏘고 싶으면 그냥 쏴라'고 말했습니다." 린은 총에 맞지 않았지만, 이후 산업용 선적 인프라 건설로 물살이 바뀌어 그가 굴을 기르던 맑은 석호에 진흙이 밀려들었다. 이 해안선을 따라 있던 대부분의 어부들은 이제 사라졌다.
윌슨도 공감할 수 있었다. 1948년에 태어난 그녀는 텍사스 어촌 마을의 시대를 초월한 생활 방식이 해양 생물이 줄어들고 석유화학 산업이 더 높은 임금의 일자리를 제공하며 들어오면서 쇠퇴하는 것을 지켜봤다. 새로운 질서에 굴복하지 않았다는 이유로 그녀는 집에서 소외감을 느꼈다. 그녀는 린에게 텍사스에서처럼 자연 암초에서 야생 굴을 채집한 적이 있느냐고 물었다. 그의 할머니 시대에는 그렇게 했다고 그가 말했다. 그는 바람에 곱슬곱슬한 회색 머리가 얼굴을 덮은 윌슨을 바라보며 그녀가 자신을 기억하느냐고 물었다. 78세의 윌슨은 기억하는 것 같았지만, 기억이 뒤섞여 있었다. 그녀는 자랑스럽게 그에게 이번이 대만 방문 네 번째라고 말했다.
첫 방문은 1992년이었다. 텍사스에서 포모사와의 싸움에 대해 읽고 그녀가 가르칠 것이 있다고 생각한 지역 환경 단체의 초청으로 왔다. 하지만 대만인들이 오히려 그녀의 스승이 되었다고 그녀는 말했다. 그녀는 망명에서 막 돌아와 암살 위협에 맞서 자원봉사 경호원들에게 둘러싸인 지역 환경 운동가와 함께 자정에 산속 비밀 집회에 참석했다. 포모사에 반대한 후 사라진 마을 지도자들의 이야기를 들었고, 6년간 감옥에 있었던 한 남자를 만났다.