COMTÉ DE YUNLIN, Taïwan — À près de 80 ans, Diane Wilson aurait préféré rester chez elle dans sa petite ville côtière du Golfe du Texas. Mais en tant que pêcheuse de crevettes à la retraite, avec un diplôme d'études secondaires et une habitude de ne pas trop réfléchir, elle s'est plutôt retrouvée sur un quai à Taïwan à écouter un ostréiculteur aux cheveux gris nommé Lin Chun Lan parler en mandarin.

Wilson et Lin, tous deux pêcheurs de longue date, ont découvert qu'ils partageaient une révérence pour l'océan et un refus obstiné d'abandonner sa poursuite — ce qui les a poussés à combattre la même entreprise multimilliardaire, Formosa Plastics Corp. Tous deux ont persisté pendant des décennies. Tous deux ont suscité l'ire des structures de pouvoir locales. « Ils savent que personne ne peut l'acheter », a dit un traducteur à Wilson. « Les politiciens locaux le détestent. » « Il déteste aussi les politiciens », a ajouté le traducteur.

Wilson a passé près de 40 ans en tant qu'activiste radicale, qualifiée d'extrémiste dans un système politique dévoué à la croissance économique. Mais elle compte de nombreux alliés en dehors du système, surtout depuis qu'elle a remporté le Prix Goldman pour l'environnement en 2023 pour son procès historique et son accord de règlement de 50 millions de dollars avec Formosa sur la côte du Golfe du Texas. Maintenant, elle avait traversé 13 fuseaux horaires pour confronter la direction de Formosa sur son terrain, lors de son assemblée générale annuelle à Taipei, rejointe par deux autres lauréats du Prix Goldman : Sharon Lavigne, 76 ans, une enseignante spécialisée à la retraite de la paroisse St. James en Louisiane, et Nancy Bui, 72 ans, une ancienne réfugiée vietnamienne dont l'organisation poursuit Formosa devant un tribunal taïwanais pour une catastrophe de 2016 au Vietnam.

Wilson ne s'attendait pas à changer l'avis du conseil d'administration ou du président de Formosa. Ce n'était pas le but. Elle a parcouru tout ce chemin pour montrer à Formosa que, même à 78 ans, elle ne disparaît pas — et avec Bui et Lavigne à ses côtés, elle n'est pas seule. La Fondation des droits environnementaux, une organisation taïwanaise, a amené les trois femmes ici pour faire pression sur les autorités, s'exprimer devant les actionnaires de Formosa et inspirer les dirigeants locaux dans leurs propres luttes épuisantes contre la plus grande entreprise pétrochimique d'Asie.

En regardant les vestiges de sa ferme ostréicole, Lin a raconté 30 ans d'organisation contre les géants industriels, y compris Formosa, qui prévoyait autrefois de remplir cette partie de la mer de terre pour construire une aciérie. Très peu de dirigeants civiques, d'universitaires ou de groupes environnementaux l'ont soutenu. Si les habitants parlaient, Formosa couvrait de cadeaux leurs amis et leur famille. Si cela ne fonctionnait pas, des organisations criminelles intervenaient pour l'intimider. « Il a été menacé avec des armes à feu », a dit le traducteur de Lin. « Il a dit : 'Si vous voulez me tirer dessus, tirez.' » Lin n'a jamais été abattu, mais plus tard, la construction d'infrastructures de transport maritime industriel a affecté les courants d'eau, déposant de la boue dans le lagon clair où il avait l'habitude d'élever des huîtres. La plupart des pêcheurs le long de cette côte ont maintenant disparu.

Wilson pouvait comprendre. Née en 1948, elle a vu le mode de vie intemporel de son village de pêcheurs texan diminuer à mesure que la vie marine s'estompait et que les industries pétrochimiques s'installaient avec des emplois mieux rémunérés. Pour avoir refusé de se plier au nouvel ordre, elle s'est sentie rejetée chez elle. Elle a demandé à Lin s'il ramassait jamais des huîtres sauvages sur les récifs naturels comme ils le faisaient au Texas. Du temps de sa grand-mère, ils faisaient cela, a-t-il dit. Il a regardé Wilson, dont les cheveux gris frisés lui volaient au visage dans le vent, et lui a demandé si elle se souvenait de lui. Wilson, 78 ans, soupçonnait que oui, mais ses souvenirs étaient confus. C'était sa quatrième fois à Taïwan, a-t-elle dit fièrement.

Sa première visite remontait à 1992, invitée par des groupes environnementaux locaux qui avaient lu son combat contre Formosa au Texas et pensaient qu'elle avait quelque chose à leur apprendre. Mais ce sont les Taïwanais qui sont devenus les professeurs de Wilson, a-t-elle dit. Elle a assisté à un rassemblement secret dans les montagnes à minuit avec un organisateur environnemental local, récemment revenu d'exil et entouré de gardes du corps bénévoles pour le protéger contre l'assassinat. Elle a entendu des histoires de dirigeants villageois qui avaient disparu après avoir dénoncé Formosa et a rencontré un homme qui avait passé six ans en prison pour