2026년의 위대한 미국 미스터리는, 너무나도 많은 경우가 그렇듯이, 실버 얼럿으로 시작됐다. 2월 말, 은퇴한 공군 소장이자 전 우주항공 엔지니어인 닐 맥캐슬랜드가 뉴멕시코 자택에서 산책을 나갔다가 돌아오지 않았다. 절제의 요새인 소셜 미디어는 즉시 그가 '미국의 가장 깊고 어두운 비밀'에 대한 지식 때문에 납치됐다고 결론지었다. 그의 아내가 '허위 정보'를 잠재우려 한 페이스북 게시물은, 예상대로, 엄청난 실패였다.

그러자 점들이 열정적으로 수집되기 시작했다. NASA 제트추진연구소(JPL)의 첨단 소재 연구원 모니카 레자는 2025년 6월 로스앤젤레스 근처에서 하이킹 중 실종됐다. MIT 물리학자가 12월에 살해당했다. 소설가이자 팟캐스트 논객인 월터 커른은 이를 '적의 행동'이라고 선언했다. 이 명단은 11명으로 늘어났고, 이에 따라 하원 감사위원회 위원장 제임스 코머는 '뭔가 사악한 것'에 대해 생각해보겠다고 했으며, 다른 위원은 중국, 러시아, 또는 이란을 암시했다. 지난 주, 백인당 잔디밭에서 트럼프 대통령은 폭스 뉴스에 방금 그에 관한 회의를 했다고 말했다. 대변인 캐롤라인 리빗은 '모든 돌을 뒤집어 살펴보겠다'고 약속했다.

이것이 바로 노골적인 헛소리가 미국 정치와 미디어의 최고 수준에 오르는 방식이다. 설명할 패턴이 전혀 없기 때문에 이건 일관된 음모론조차 아니다. 이론가들은 심지어 어떤 분야가 위협받고 있는지조차 합의하지 못한다. 폭스의 피터 두시는 '기밀 자료(핵 물질, 항공우주)에 접근할 수 있는' 과학자들이라고 말했다. 커른은 덜 일관된 '가장 진보된 우주로켓 추진 분야와, 음, 공군-NASA-류의 노력'이라고 제시했다.

그들의 시도가 어리석게 들리는 이유는 그 명단에 공통된 전문성이 전혀 없기 때문이다. 맞다, 일부는 정부 연구소의 물리학자나 엔지니어다. 하지만 명단에는 노바티스의 약물 발견 연구를 하는 화학생물학자 제이슨 토마스와 로스앤젤레스 국립 연구소의 행정 보조 멜리사 카시아스도 포함되어 있다. 그리고 에이미 에스크리지가 있는데, 그녀는 지하철 설교자가 '신학자'인 것과 같은 방식으로 '과학자'다. 그녀는 NASA 엔지니어인 아버지가 반중력을 발견했다고 주장했고, '다나'라는 이름의 '카타나를 휘두르는, 시간 여행을 하는 군인' 친구에 대해 이야기했다.

더 큰 문제는 이 죽음과 실종이 설명되지 않는 미스터리가 아니라는 점이다. 레자는 하이킹 중 실종됐다. JPL 소속 천체물리학자 두 명(각각 약 60세)은 자연사했을 가능성이 높다. MIT 물리학자는 전 동창생에게 살해당했다. 개인적 고통이 요인이었다: 토마스는 부모를 잃은 데 괴로워했고; 카시아스는 심각한 개인적 문제가 있었으며; 맥캐슬랜드는 뇌 안개에 시달렸다. 에스크리지는 2020년 인터뷰에서 자신이 술에 취하고 약에 취한 상태였다고 말하며, 창문이 닫혀 있고 남자친구의 헤드폰 충전기가 뽑혀 있다는 편집증적 망상에 대해 설명했다. 그녀는 2022년 6월 사망했다.

그 날짜를 주목하라: 2022년 6월. 두시는 그 과학자들이 '지난 몇 달 동안 모두 실종되거나 시신으로 발견됐다'고 묘사했다. 실제로, 인용된 사례들은 에스크리지의 2022년 자살부터 맥캐슬랜드의 2026년 실종까지 거의 4년에 걸쳐 있다. 자연사, 살인, 실종이 뒤섞였고, 과학자와 비과학자가 혼합되어 있어, 우연의 일치는 존재하지 않는다. 이건 p-해킹된 공황이다.

아이러니하게도, 미국은 과학자를 잃는 데 외국의 도움을 필요로 하지 않는다. 최근 몇 년간 NASA JPL에서 약 1,000명의 직원이 해고됐다. 트럼프 행정부는 반복적으로 NASA 과학 연구 자금을 절반으로 삭감하는 것을 제안해왔다. FBI가 교수들의 죽음을 조사하는 동안, 행정부는 MIT와 칼텍에 수억 달러의 보조금을 제공한 국립과학재단(NSF) 예산을 절반으로 줄일 의도다; NSF 과학 직원의 40% 이상이 이미 떠났다. 이것이 진정한 감소다. 그들의 부재는 중국, 러시아, 또는 이란 탓으로 돌릴 수 없다. 아마 백인당은 그것을 조사해야 할 것이다.