2026年的美国大谜案,如同许多谜案一样,始于一个银色警报。二月底,退休的空军少将、前航天工程师尼尔·麦卡斯兰离开他在新墨西哥州的家去散步,再也没回来。社交媒体,这个一贯克制的堡垒,立刻断定他因知晓“美国最深、最黑暗的秘密”而被绑架。他妻子试图平息“错误信息”的Facebook帖子,不出所料,惨遭失败。

然后,人们狂热地收集线索。美国宇航局喷气推进实验室(JPL)的高级材料研究员莫妮卡·雷扎于2025年6月在洛杉矶附近徒步时失踪。一位麻省理工学院的物理学家在十二月被谋杀。小说家兼播客唱反调者沃尔特·科恩宣称这是“敌人的行动”。名单扩大到包括十一人,促使众议院监督委员会主席詹姆斯·科默沉思“某种邪恶的东西”,另一名成员则暗示中国、俄罗斯或伊朗。上周,在白宫草坪上,特朗普总统告诉福克斯新闻,他刚刚就此开了一个会。新闻秘书卡罗琳·莱维特承诺“将不遗余力”。

这就是赤裸裸的胡言乱语如何上升到美国政治和媒体最高层的方式。这甚至不是一个连贯的阴谋论,因为没有任何模式可以解释。理论家们甚至无法就哪个领域受到威胁达成一致。福克斯的彼得·杜西说,是那些“能接触到机密材料——核材料、航空航天”的科学家。科恩则提出了更不连贯的“最先进的太空火箭推进领域,以及,你知道的,空军——NASA——这类事业”。

他们的尝试听起来很愚蠢,因为这份名单没有共同的专业领域。是的,有些是来自政府实验室的物理学家或工程师。但名单还包括诺华公司的化学生物学家杰森·托马斯,他从事药物发现工作;以及洛斯阿拉莫斯国家实验室的行政助理梅丽莎·卡西亚斯。还有艾米·埃斯克里奇,她是一位“科学家”,就像地铁传教士是“神学家”一样。她声称她那位NASA工程师的父亲发现了反重力,并谈到一位朋友,一位名叫丹的“挥舞武士刀、穿越时空的士兵”。

更大的问题是,这些死亡和失踪并非未解之谜。雷扎是在徒步时失踪的。两位与JPL有关联的天体物理学家,各自约60岁,很可能死于自然原因。那位麻省理工学院的物理学家是被一位前同学谋杀的。个人困扰是一个因素:托马斯因失去父母而心烦意乱;卡西亚斯有严重的个人问题;麦卡斯兰则饱受脑雾折磨。埃斯克里奇在2020年的一次采访中(她说自己当时又醉又嗨)描述了偏执的妄想,关于她的窗户被关上和她男朋友的耳机充电器被拔掉。她于2022年6月去世。

注意那个日期:2022年6月。杜西描述这些科学家“都在过去几个月里失踪或死亡”。实际上,引用的案例横跨近四年,从埃斯克里奇2022年的自杀到麦卡斯兰2026年的失踪。涉及自然原因死亡、谋杀和失踪,以及科学家和非科学家的混合,不存在任何巧合。这是一场p值操纵的恐慌。

讽刺的是,美国不需要外国帮助来失去科学家。近年来,美国宇航局JPL已有约1000名员工被解雇。特朗普政府一再提议将NASA的科学研究资金削减一半。当联邦调查局调查教授们的死亡时,政府打算将国家科学基金会的预算减半,该基金会曾向麻省理工学院和加州理工学院提供数亿美元的资助;NSF超过40%的科学工作人员已经离开。这才是真正的损耗。他们的缺席不能归咎于中国、俄罗斯或伊朗。也许白宫应该调查一下这个。