미국 공공의 우주 프로그램에 대한 의견은 팰컨 9 부스터가 착륙하는 것보다 더 빠르게 변하는 것 같다. 아르테미스 2 우주인들이 몸을 말리기도 전에, 일부에서는 이 프로그램이 돈 낭비라며 스페이스X가 더 잘하고 낡은 보잉이나 노스롭 그러먼 같은 계약자들 대신 납세자들의 돈을 거기에 투자해야 한다고 목소리를 높였다. 2026년 IPO를 추진한다는 소문이 있는 기업을 노골적으로 지지하는 것도 분명한 선택이지만, 이 비판은 불편한 진실을 편리하게 무시한다: 상업 우주 기업들은 정부가 먼저 가야 한다.

이것은 저궤도(LEO)에서도 사실이었고, 달 주변 및 행성간 임무에서도 여전히 사실이다. 아르테미스 2를 낭비로 치부하는 것은 정부 자금과 그 목표를 모두 오해하는 것이다. 2026년, 정부의 역할은 기반을 마련하고, 임무가 작동함을 증명하며, 경제 활동의 위험을 줄이기 위한 인프라를 구축하는 것이다. 아르테미스 2의 달 주비 비행에는 이익이 없었지만, 그게 요점이었다. 모든 것이 그렇지 않아도 되며, 과학, 기술, 지정학적 명성에서의 성취는 종종 그렇지 않다.

우주 프로그램의 '왜'에 대한 영원한 고민은 1961년부터 존재해 온 종양의 증상이다. 자본주의 사회에서 우리는 이익을 찾는다. 또 다른 인기 없는 진실은 미국이 적대국에 의해 밀려날 때만 우주에 진지하게 나아간다는 것이다. 1960년대 소련과 오늘날 중국처럼. NASA가 소비자 업그레이드만 약간 제공한다는 주장은 이로부터 비롯된 것이다: 미국인들은 주로 우리가 좋아하지 않는 다른 나라가 먼저 갈 수 있을 때 우주 여행에 진지해진다.

인기 있는 비판은 아르테미스의 예산을 인플레이션과 일상적인 미국인들의 고통과 연결하려 한다. 진실은 더 관료적이다: 트럼프 행정부는 2026 회계연도 요청에서 NASA 예산을 크게 삭감할 것을 제안했지만, '원 빅 뷰티풀 빌 법안' 통과 과정에서 모든 삭감이 거부되었다. 그 법안에는 아르테미스 4와 5, 화성 통신 궤도선, 국제우주정거장을 포함한 프로그램에 100억 8천만 달러가 포함되었다. 2025년 예산을 2026년 인플레이션과 연결하는 것은 연방 예산 과정에 대한 심각한 오해를 보여준다.

그렇다, 스페이스X의 기술적 성취는 많고 발사 비용을 줄인 데 대한 공로는 인정받아야 한다. 순수 자본주의자는 스페이스X가 세계 발사 수요의 대부분을 차지했다고 지적할 수 있다. 하지만 그 수요란 무엇인가? 2025년, 미국에서 193회의 LEO 발사가 있었다(중국은 93회). 그 중 88%(170회 발사)가 스페이스X에 의한 것이었다. 스페이스X의 170회 발사 중 77%(127회 발사)는 스타링크 위성이나 시뮬레이터 발사를 위한 것이었다. 따라서, 스페이스X는 대부분의 수요를 창출하고 있기 때문에 대부분의 수요를 차지한 것이다. 170회 발사 중 스타링크와 관련 없는 것을 운반한 것은 43회뿐이었다.

2025년 10월, 당시 NASA 대행 국장 숀 더피는 크게 보도되지 않은 중요한 발표를 했다: 스페이스X의 달 착륙선 납품 지연은 회사가 향후 달 임무에서 배제되는 결과를 초래할 수 있다. 스페이스X는 이 착륙선에 대해 29억 달러의 정부 계약을 가지고 있지만, 더피는 정부가 '한 회사를 기다리지 않을 것'이라고 말했다. 지연은 대형 프로젝트의 일부이지만, 스페이스X를 달에 갈 줄 아는 유일한 회사로 내세우는 것은 불편한 데이터를 무시하는 것이다. 스페이스X는 위성을 LEO에 발사하는 데 매우 뛰어나다. 아직 달에 갈 수 있음을 증명하지는 못했다. 스페이스 발사 시스템 로켓은 에어로젯 로켓다인, 보잉, 노스롭 그러먼, 텔레다인 브라운 엔지니어링이 납품했다. 오리온 우주선은 노스롭 그러먼과 에어로젯 로켓다인이 납품했다. 스페이스X가 아니다.

일부는 스페이스X의 스타링크 수익 모델이 정부보다 저렴하게 달 주변 공간에 갈 수 있게 해줄 것이며, 회사가 투자자들에게 돌려주는 대신 낮은 수익 임무에 이익을 투자할 것이라고 주장할 수 있다. 이것 또한 사적, 영리 기업이 어떻게 작동하는지에 대한 심각한 오해를 보여준다. 우리는 우주에 지속적인 존재를 위한 조건을 창출하는 것을 억만장자와 투자자들의 이타주의에 맡길 수 없다.

상업 우주 산업은 킬로그램당 발사 비용이 떨어지고 위험이 허용 가능한 수준으로 떨어졌을 때 시작되었다. LEO의 경제적 가치는 분명하다. 달과 화성으로 가는 동기는 덜 분명하다. 달 주변 및 행성간 공간에 대한 경제적 예측은 조 단위로 뻗어 있지만, 그 가치를 지구로 가져오기 위해 위험을 감수한 상업 회사는 없다. 기술은 존재한다. 그렇다면 무엇이 막고 있는가?

정부 임무는 이익을 추구하지 않는다. 개념을 증명하고, 성공을 입증하며, LEO를 넘어선 상업 활동의 위험을 낮추기 위해 필요한 인프라를 구축하는 것을 추구한다. 정부 우주 프로그램을 IPO를 추구하는 영리 기업들과 대조적으로 분류하려는 시도는 요점을 놓친다. 진실은, 이러한 혁신적인 우주 기업들은 여전히 정부가 먼저 가야 한다는 것이다.

아르테미스에 대한 논쟁은 스페이스X가 더 잘할 수 있는지에 관한 것이 아니다. 그것은 '왜'에 대해 고민하는 국가에 관한 것이다. 우리는 중국이 먼저 갈 수 있기 때문에만 달에 가는가? 아니면 지속적인 달 주변 존재를 위한 조건과 인프라를 창출하기 위해 가는가? 스페이스X는 아마도 그곳에서 경제적 가치를 창출하는 주요 회사가 될 수 있지만, 이 글이 쓰여지는 시점에서, 정확히 그 일을 하기 위한 거의 30억 달러의 정부 계약을 이행하는 데 어려움을 겪고 있다. 먼저 가는 데는 가치가 있다. 비용이 더 높더라도. 하지만 그 가치 판단을 내리기 전에, 우리는 왜 이것을 하는지 결정해야 한다. 단지 적대국을 이기기 위해서는 충분하지 않을 것이다.

닉 리스는 워싱턴 DC에 본사를 둔 인공 지능 보증 회사 옵티카 랩스의 COO이다. 그는 2019년부터 2023년까지 미국 국토안보부의 신흥 기술 정책 국장을 역임했으며, NYU 글로벌 정책 센터의 신흥 기술 교수이다.