月亮的阴晴圆缺，远不及美国公众对其太空计划态度的变幻莫测——后者比猎鹰9号助推器着陆还要快。阿尔忒弥斯2号的宇航员们身上的水汽还没干透，就有一群人跳出来宣称这个项目纯属浪费钱财，认为SpaceX做得更好，纳税人应该把钱投给这家公司，而不是那些“老古董”承包商如波音和诺斯罗普·格鲁曼。虽然公然支持一家据传2026年要上市的公司确实是个“选择”，但这种批评却巧妙地忽略了一个令人不快的事实：商业航天公司需要政府先打头阵。

这对近地轨道（LEO）成立，对地月空间及星际任务亦然。将阿尔忒弥斯2号斥为浪费，既误解了政府资金的性质，也误解了其目标。在2026年，政府的角色是奠定基础、验证任务可行性、并建设基础设施以降低经济活动风险，正如它为近地轨道经济所做的那样。阿尔忒弥斯2号的绕月飞行本身无利可图，但重点就在于此——并非所有事情都必须有利可图，而科学、技术和地缘政治声望方面的成就往往就不是。

关于太空计划“为何而做”的长期争论，是自1961年就存在的痼疾的症状。在资本主义社会，我们总在寻找利润。另一个不受欢迎的真相是：美国只有在被对手（如1960年代的苏联和今天的中国）推动时，才会认真对待太空探索。那些认为NASA只带来边际消费升级的论点，正是由此衍生：美国人主要在另一个我们不喜欢的国家可能抢先时，才会对太空旅行认真起来。

一种流行的批评试图将阿尔忒弥斯的预算与通货膨胀和普通美国人的困境联系起来。真相则更官僚一些：特朗普政府在其2026财年预算请求中提议大幅削减NASA预算，结果所有削减都在《一项宏伟美丽法案》通过时被否决。该法案为包括阿尔忒弥斯4号和5号、火星通信轨道器以及国际空间站在内的项目拨款100.8亿美元。将2025年的预算与2026年的通胀挂钩，显示出对联邦预算流程的深刻误解。

诚然，SpaceX的技术成就众多，它因降低发射成本而值得称赞。一个纯粹的资本主义者可能会指出，SpaceX占据了全球发射需求的大部分。但那是怎样的需求呢？2025年，美国进行了193次近地轨道发射（中国93次）。其中，88%（170次）由SpaceX完成。而在SpaceX的170次发射中，77%（127次）是为了发射星链卫星或模拟器。所以，SpaceX占据需求大头，很大程度上是因为它在创造需求。其170次发射中，只有43次搭载了与星链无关的东西。

2025年10月，时任NASA代理局长肖恩·达菲发布了一项重要但未获充分报道的声明：SpaceX在交付月球着陆器方面的延误，可能导致该公司被排除在未来的月球任务之外。SpaceX为此着陆器拥有一份29亿美元的政府合同，但达菲表示政府不会“等待一家公司”。延误是大型项目的一部分，但将SpaceX奉为唯一知道如何登月的公司，则忽略了令人不快的数据。SpaceX在将卫星发射到近地轨道方面异常出色。它尚未证明自己能到达月球。太空发射系统火箭由Aerojet Rocketdyne、波音、诺斯罗普·格鲁曼和Teledyne Brown Engineering交付。猎户座飞船由诺斯罗普·格鲁曼和Aerojet Rocketdyne交付。不是SpaceX。

有人可能会辩称，SpaceX的星链收入模式将使其能以比政府更低的成本进入地月空间，暗示该公司会将利润投向低收益任务而非回报投资者。这同样显示出对私营营利性公司运作方式的深刻误解。我们不能指望亿万富翁和投资者的利他主义来为太空持续存在创造条件。

商业航天产业是在每公斤发射成本下降且风险降至可接受水平后才起飞的。近地轨道的经济价值是明确的。前往月球和火星的驱动力则不那么清晰。对地月空间和星际空间的经济预测高达数万亿美元，但尚无商业公司愿意冒险将这些价值带回地球。技术已然存在，那阻碍何在？

政府任务不追求利润。它们旨在验证概念、展示成功、并建设必要的基础设施，以降低近地轨道以外商业活动的风险。试图将政府太空计划与寻求上市的营利性公司进行对比，尤其是那些寻求IPO的公司，是不得要领的。真相是，这些创新的航天公司仍然需要政府先打头阵。

围绕阿尔忒弥斯的争论，并非关于SpaceX是否能做得更好。它关乎一个国家在“为何而做”上的挣扎。我们前往月球，仅仅是因为中国可能抢先一步吗？还是为了创造持续地月存在所需的条件和基础设施？SpaceX很可能成为在那里创造经济价值的主要公司，但截至本文撰写时，它正艰难地履行一份近30亿美元的政府合同来做这件事。率先行动有其价值，即使代价更高。但在做出价值判断之前，我们需要决定我们为何要做这件事。仅仅为了击败对手，理由并不充分。

尼克·里斯是总部位于华盛顿特区的人工智能保障公司Optica Labs的首席运营官。他曾于2019年至2023年担任美国国土安全部新兴技术政策主任，并是纽约大学全球事务中心的新兴技术教授。