외로운 웨델해에 얼음으로 뒤덮인 베가 섬은 보기에 으스스한 광경이다. 남극 반도 동쪽의 이 작은 땅에서 얼음, 암석 노두, 빙하 퇴적물이 어우러져 데빌 섬을 향해 씩 웃는 옆모습 해골의 형상을 만들어낸다. '외딴 극지 연구'라고 하면 역시 당신을 노골적으로 평가하는 듯한 풍경만한 게 없으니까.

사진은 남반구 가을 초(왼쪽)와 봄(오른쪽)의 베가 섬의 오싹한 얼굴을 보여준다. 각각 2025년 3월 22일과 2026년 10월 10일에 랜드샛 9호의 OLI(운영 지상 이미저)로 촬영되었다. (2026년 3월에는 구름이 섬을 가렸는데, 아마 구름도 경계가 있나 보다.) 얼음 위로 솟은 누나탁은 눈구멍처럼 보이고, 측면 빙퇴석은 입을 형성하며, 바이아 델 디아블로(악마의 만) 빙하는 턱뼈를 구성한다. 2025년 3월 이미지에서는 눈층이 얼음을 덮고 있는데, 이는 이 지역에서 가장 습한 달의 전형이다. 이는 눈이 넓은 지역에서 사라지고 더 어두운 얼음 표면이 보이는 2026년 10월 이미지와 대조된다.

니콜스 칼리지의 빙하학자 마우리 펠토는 2026년 겨울, 특히 6월의 평균 이상 기온이 10월에 그렇게 많은 맨얼음이 나타난 부분적 원인이라고 말했다. 베가 섬과 인근 섬에 노출된 얼음은 겨울 동안 새로운 눈이 거의 쌓이지 않았음을 나타내며, 승화와 바람 침식으로 더욱 줄어들었다고 그는 말했다. "이 빙하들에게 겨울 시즌은 전혀 즐겁지 않았습니다." 진짜로 암울한 함의를 담은 말장난을 던지는 과학자의 희귀한 사례다.

앞으로 다가올 융해 시즌도 '속임수'라기보다 '과자'에 가까울지 모른다. 맨얼음은 눈보다 어두워 태양 에너지를 더 많이 흡수하므로, 날이 길어지고 따뜻해질수록 융해가 빨라질 태세다. 펠토는 "봄 폭풍으로 인한 얇은 새 눈이라도 단기적으로는 도움이 될 것"이라고 말했다. "눈과 얼음에 묻혀 있을 때 해골은 보존됩니다. 하지만 융해에 노출되면 풍화되어 턱선이 변하고 눈구멍이 확장될 것입니다." 그러니까 해골은 어떤 의미에서 분해되고 있는 셈이다. 남반구에서 보내는 핼러윈 인사다.

베가 섬 얼음의 첫 포괄적 지도 작성은 랜드샛 영상의 도움을 받았다. 1982년 발표된 연구에서 과학자들은 돌출된 암벽과 출구 빙하를 가진 섬의 네 빙모를 설명했다. 그들은 초기 랜드샛 관측과 항공 사진, 지형도를 활용해 베가 섬의 빙하 29개를 목록화했다. 스물아홉 개. 누군가 세었다.

그 빙하 중 악마의 만 빙하는 1998-1999년 남반구 여름 이후 면밀히 모니터링되었으며, 연구자들은 전체적인 질량 감소를 측정했다. 최근 수십 년간 획득한 위성 이미지는 섬의 다른 빙하에서도 얼음 손실과 노출된 기반암 면적의 증가를 보여준다. 알고 보니 해골은 살이 빠지고 있다.

과학자들이 빙하를 추적하기 훨씬 전, 베가는 이 지역의 초기 탐험에서 비롯된 공포 이야기 속의 밝은 점이었다. 1901-1903년 스웨덴 남극 탐험대는 남극 반도 동부와 그 주변의 지리, 지질, 기후, 야생동물을 연구하기 위해 출발했다. 탐험대는 탐사 중 세 그룹으로 나뉘어 서로 다른 위치에서 한 겨울을 고립되어 보냈다. 공포를 더한 것은 배를 유빙에 잃은 일이었다. 베가 섬 해골의 '이마' 쪽에 있는 웰멧 곶(나중에 그렇게 불리게 됨)은 1903년 봄 두 그룹이 기쁘게 재회한 장소였다. 그 직후 아르헨티나 탐험대가 이 시련의 생존자들을 구조했다. 그래서 해골은 잠시나마 희망의 상징이었다. 이제는 기후 변화의 상징이다. 자연은 어두운 유머 감각을 가지고 있다.

NASA 지구 관측소 이미지: 로렌 도핀, 미국 지질조사국 랜드샛 데이터 사용. 글: 린지 도어만.