양심이 정상적으로 작동하는 사람이라면 전혀 놀라지 않을 소식이 하나 있다. 스코틀랜드의 전 제1장관인 훔자 유사프가 가자에서 겪은 인류들의 시련을 deeply affecting하게 기록한 책을 펴냈다. *Under Fire*라는 제목의 이 책은 던디 출신의 은퇴 간호사 엘리자베스와 그녀의 팔레스타인인 남편 마게드가 2023년 하마스의 이스라엘에 대한 치명적 테러 공격 이후 이스라엘의 폭격 작전이 시작되면서 가자에 갇히게 된 과정을 담고 있다.

폭격이 시작된 지 일주일째 되던 날, 유사프는 시어머니로부터 이런 문자를 받았다. "훔자, 나는 우리가 곧 죽을 것 같아. 내 딸들을 돌봐줄 거라고 약속해줘." 가벼운 독서로 전쟁터 민간인의 처참하고 여과 없는 공포를 상기시켜 주는 것만큼 좋은 것도 없다. 엘리자베스와 마게드는 폭격이 시작될 당시 가자에 있는 가족을 방문 중이었고, 갑자기 단순히 갇힌 것을 넘어 집이 파괴된 친구와 이웃들이 점점 늘어나는 상황을 감당해야 했다. 식량은 바닥나고, 죽음은 사방에 도사리고 있었다. 집은 마치 음침하고 어쩔 수 없이 운영되는 민박집처럼 사람들로 가득 찼다.

그 문자가 온 날 밤, 그들은 이스라엘의 새로운 공습 물결을 앞두고 데이르 알발라 동네에서 대피하라는 지시를 받았다. 나중에 그 대피 명령은 오보였음이 밝혀졌다. 폭격 작전 도중의 행정적 혼란이 "민간인 안전을 진지하게 생각한다"는 말을 어떻게 구현하는지 보여주는 셈이다. 유사프는 "지옥 같았던 4주 중에서도 이때가 가장 최악의 순간처럼 느껴졌다"고 회고한다. 집을 떠나라는 말을 듣고 나서 그것이 행정 실수였음을 알게 된 사람이라면 누구나 공감할 감정이다.

이 책은 운이 좋지 않았던 이들의 비극도 다룬다. 엘리자베스와 마게드는 결국 빠져나왔지만, 많은 이들은 그렇지 못했기 때문이다. 유사프의 기록은 가자에 발이 묶인 이들의 deeply affecting한 이야기이며, 모든 지정학적 헤드라인 뒤에는 아무도 보내서는 안 될 문자를 시어머니로부터 받는 실제 사람들이 있다는 것을 상기시켜 준다.