एक ऐसी घटना जो किसी भी संवेदनशील इंसान को हैरान नहीं करेगी, हम्ज़ा यूसुफ - स्कॉटलैंड के पूर्व प्रथम मंत्री - ने गाजा में अपने ससुराल वालों की दुर्दशा का एक बेहद मार्मिक विवरण लिखा है। *अंडर फायर* नामक यह किताब बताती है कि कैसे डंडी की सेवानिवृत्त नर्स एलिजाबेथ और उनके फिलिस्तीनी पति माजेद 2023 में इज़राइल के बमबारी अभियान के शुरू होने पर गाजा में फंस गए थे, जो हमास के इज़राइल पर घातक आतंकवादी हमले के बाद शुरू हुआ था।

बमबारी के एक हफ्ते बाद, यूसुफ को अपनी सास से एक संदेश मिला जिसमें लिखा था: "हम्ज़ा, मुझे लगता है कि हम मरने वाले हैं। मुझे वादा करो कि तुम मेरी बेटियों का ख्याल रखोगे।" युद्ध क्षेत्र में एक आम नागरिक होने की निर्मम, अशुद्ध भयावहता की याद दिलाने के लिए हल्की-फुल्की पठन सामग्री जैसी कोई चीज़ नहीं है। एलिजाबेथ और माजेद बमबारी शुरू होने पर गाजा में अपने परिवार से मिलने गए थे, और अचानक खुद को न केवल फंसा हुआ पाया, बल्कि दोस्तों और पड़ोसियों की एक बढ़ती भीड़ की मेजबानी करते हुए पाया जिनके घर नष्ट हो गए थे। खाना खत्म हो रहा था। चारों ओर मौत थी। घर एक भयानक, अनिच्छित बेड-एंड-ब्रेकफास्ट की तरह भर रहा था।

उस संदेश वाली रात, उन्हें इज़राइली हमलों की नई लहर से पहले दीर अल-बलाह के अपने इलाके को खाली करने के लिए कहा गया था। बाद में उन्हें पता चला कि निकासी का आदेश एक झूठा अलार्म था - क्योंकि बमबारी अभियान के बीच में थोड़ी प्रशासनिक अव्यवस्था से बेहतर "हम नागरिक सुरक्षा को गंभीरता से लेते हैं" कुछ नहीं कहता। यूसुफ कहते हैं कि "नरक के चार हफ्तों में, यह सबसे निचला बिंदु लगा।" एक भावना जो निश्चित रूप से उन सभी के साथ प्रतिध्वनित होगी जिन्हें कभी अपना घर छोड़ने के लिए कहा गया हो और बाद में पता चले कि यह एक लिपिकीय त्रुटि थी।

यह किताब उन लोगों की त्रासदी को भी कवर करती है जो इतने भाग्यशाली नहीं थे - क्योंकि जबकि एलिजाबेथ और माजेद अंततः बाहर निकल गए, कई अन्य नहीं निकल पाए। यूसुफ का विवरण गाजा में फंसे होने की एक बेहद मार्मिक कहानी है, और एक अनुस्मारक है कि हर भू-राजनीतिक सुर्खी के पीछे, वास्तविक लोग हैं जो अपनी सास से ऐसे संदेश प्राप्त कर रहे हैं जो किसी को भी कभी नहीं भेजने चाहिए।