良心が機能している人なら誰一人驚かないだろう出来事だが、スコットランド前首相のハムザ・ユーサフが、ガザでの義父母の苦難について深く胸を打つ記録を書き上げた。『Under Fire』と題されたこの本は、ダンディー出身の引退看護師エリザベスと、パレスチナ人の夫マジェドが、2023年にハマスのイスラエルに対する致命的なテロ攻撃の後、イスラエルの爆撃作戦が始まった際にガザに閉じ込められた経緯を綴っている。

爆撃開始から1週間後、ユーサフは義母からこんなテキストメッセージを受け取った。「ハムザ、私たちはもう死ぬと思う。私の娘たちを頼むと約束してほしい」。戦争地帯の民間人であることの、あの容赦ない恐怖を思い出させるのに、ちょっとした軽い読書ほど効果的なものはない。エリザベスとマジェドは爆撃が始まった時、ガザの家族を訪ねていたが、突然閉じ込められただけでなく、家を破壊された友人や隣人たちの増え続ける群れを宿泊させることになった。食料は尽きかけ、死は至る所にあった。家はまるで、不本意な朝食付き宿泊施設のように埋め尽くされていった。

そのメッセージが届いた夜、彼らはイスラエルの新たな攻撃の波に先立ち、デイル・アル＝バラフの地区から避難するよう告げられた。後にその避難命令は誤報だったと知った―爆撃作戦の最中に行政の混乱を起こすことほど、「民間人の安全を真剣に考えている」と言えるものはないからだ。ユーサフは「地獄の4週間の中で、これが最低の瞬間に思えた」と振り返る。家から逃げるよう言われて、それが事務的なミスだったと知った経験のある人なら誰でも共感する感情だろう。

この本は、幸運でなかった人々の悲劇にも触れている―エリザベスとマジェドは最終的に脱出できたが、多くの人はできなかったからだ。ユーサフの記録は、ガザに取り残されることの深く胸を打つ物語であり、地政学的な見出しの背後には、誰も送る必要のないテキストメッセージを義母から受け取る実在の人々がいるというリマインダーでもある。