대서양 허리케인 시즌, 심심하기 짝이 없지만, 대자연은 뜨거운 한 방을 준비 중

휴스턴, 나의 사랑하는 늪지대 고향이 2026년 대서양의 단골 샌드백이 된 모양이다. 우리는 아서와 버사라는 이름의 폭풍 두 개를 겪었고, 둘 다 우리를 찾아와 중심이 근처를 지나가거나 바로 위를 통과했다. 그게 주목할 만하다고 생각하겠지만, 허리케인 시즌의 큰 그림에서 보면 이 둘은 습한 날의 산들바람만큼이나 위협적이지 않았다.

자, 비상식량을 사두기 전에 숫자를 한번 보자. 허리케인 덕후들이 가장 좋아하는 측정 기준인 누적 사이클론 에너지(ACE) 지수에 따르면, 우리는 현재 연중 이맘때 평균 활동량의 30%도 안 되는 수준에 머물러 있다. 보통 이맘때면 이름 붙은 폭풍이 서너 개는 나타나고, 그중 적어도 하나는 허리케인 등급에 도달했을 것이다. 대신 우리는 C-SPAN 마라톤만큼이나 지루한 시즌을 보고 있다.

허리케인 예보의 큰 머리인 콜로라도 주립대학의 필 클로츠바흐조차도 방송 중 마이크에 대고 말실수한 기상캐스터보다 빠르게 예측을 줄이고 있다. 4월에 그는 13개의 이름 붙은 폭풍과 6개의 허리케인이 발생할 것으로 예상했다. 수요일 최종 전망에서는 9개의 이름 붙은 폭풍과 4개의 허리케인으로 줄었고, ACE는 평년의 40%에 불과하다. 텍사스 남부에서 메인까지 해안 주민들에게는 희소식이다. 이제 좀처럼 폭풍 덮개를 꺼낼 일이 없을 테니.

날씨의 신들이 갑자기 겁을 먹은 이유는 무엇일까? 그것은 태평양에서 강해지는 엘니뇨 덕분이다. 엘니뇨가 대서양에 우주 헤어드라이어 같은 윈드 시어를 뿜어내고 있다. 클로츠바흐는 허리케인 시즌 절정기에 강한 엘니뇨가 나타날 것이라고 '극히 확신'하며, 미국과 카리브해에 주요 허리케인 상륙 확률이 '평균보다 훨씬 낮을 것'이라고 예측한다. 좋아 보이지 않는가?

하지만 해변 모자를 꽉 잡아라, 함정이 있다. 이 엘니뇨는 단지 강한 것이 아니라 잠재적으로 기록을 갈아치울 정도다. 기후 과학자 지크 하우스파더는 이 현상의 절정에 대한 다중 모델 중앙값이 3.6°C로, 2015-16년에 세운 이전 기록인 2.75°C보다 무려 0.8°C나 높다고 지적한다. 이를 비교하자면, 지난 150년간 가장 강한 엘니뇨와 다섯 번째로 강한 엘니뇨의 차이는 0.5°C에 불과하다. 우리는 '관측된 어떤 것의 범위를 벗어난' 무언가를 이야기하고 있는 것이다.

그리고 메가 엘니뇨는 무엇을 의미할까? 지구 온난화에 더 많은 연료를 추가하는 것이다. 온난화 효과는 절정을 지난 몇 달 후에 나타나므로, 2027년은 기록상 가장 더운 해가 될 것이며, 이미 취약한 지구의 상태를 더욱 악화시킬 것이다. 그래서 우리가 허리케인 몇 개를 피할 수 있을지 모르지만, 본질적으로 그것들을 2026년 여름을 북극곰 다이빙처럼 보이게 만들 지구적 폭염과 맞바꾸는 셈이다.