ハンティンドン出身の56歳の父親、シェーン・ニュートンは、医者に行くのを先延ばしにすると恐ろしい結果を招くことを痛感した。ようやくかかりつけ医を受診したときには、前立腺がんはすでに骨に転移しており、治療がはるかに困難で、今では治癒不可能な段階だった。彼は、長時間の工場勤務と典型的な「男らしく振る舞う」ことが遅れの原因だと非難する。「男の性なんです」と彼は言う。「具合が悪いと認めたくないんです。」彼のPSA検査値はなんと78——彼の年齢では4を超えると危険信号とみなされる。

ニュートンの話は憂鬱なほど一般的だ。イングランドでは、男性の5人に1人が65歳未満で死亡し、女性は約8人に1人である。女性は平均して男性より約4年長生きする。がんは男性の死因のトップで、心臓病がそれに続く——その多くは血圧とライフスタイルに関連している。11月に開始された政府の男性健康戦略は、長らく待たれたものとして歓迎されているが、これは丁寧に言えば数十年前に実施されるべきだったということだ。

ハンティンドンのオニクス・トライブ・クロスフィットジムでは、一部の男性が改善しようと努力しているが、古い習慣はなかなか消えない。24歳のルイス・ピアースは、4、5年かかりつけ医を受診しておらず、症状をWebMDで調べて治ることを願っていると認める。42歳のルーカス・コジエルは、2年ぶりにようやく予約を入れたが、なぜ避けていたのかはっきりとはわからない。ピーターバラのシスルムーア医療センターのニール・モダ医師のようなかかりつけ医は、すべてのやり取りを有意義なものにすることで適応している——腰痛の受診を血圧チェックやメンタルヘルスの話し合いの機会に変えるのだ。彼はまた土曜日の診療時間を提唱している。どうやら男性の健康問題も週末は休むらしい。

ケンブリッジシャーは、文字通り男性のいる場所で彼らに会おうとしている——スーパーマーケット、レジャーセンター、図書館に移動式健康チェックキオスクを設置している。これらの機械は、BMI、血圧、心臓の健康、体脂肪を約10分で測定する。49歳のマイケル・ハドリーは昼休みに試してみて、目覚ましコールを受けた：やや高い血圧と高い体脂肪。ルイス・ナバロ議員は、利用者が男女ほぼ均等になったと報告し、これを「前向き」と呼んでいる。機械はフォローアップのためにかかりつけ医の記録にもリンクしている。なぜなら、「私たちは気にかけています」を伝えるのに、バイタル用の自動販売機ほど適したものはないからだ。

しかし、身体の健康は戦いの半分に過ぎない。かつて酒とタバコの牙城だったモンタギュー労働者クラブでは、現在、がんサポートグループが集まり、話をし、ダーツをし、孤独ではないことを互いに確認し合っている。膵臓がんサバイバーのジム・スミスは、このグループが彼の正気を救ったと言う。「家族に囲まれていても、とても孤独に感じることがある」と彼は言う。「こんな仲間と一緒にいると、彼らは理解してくれる。」保健社会福祉省は、男性と少年の自殺予防に最大360万ポンドを投資し、プレミアリーグのクラブと提携して情報を広めている。なぜなら、男性が耳を傾けるものがあるとすれば、それはサッカーだからだ。