शेन न्यूटन, हंटिंगडन के 56 वर्षीय पिता, ने कठिन तरीके से सीखा कि डॉक्टर के पास जाने को टालने के गंभीर परिणाम हो सकते हैं। जब उन्होंने आखिरकार अपने जीपी को देखा, तो उनका प्रोस्टेट कैंसर पहले ही उनकी हड्डियों में फैल चुका था - एक ऐसा चरण जिसका इलाज करना बहुत मुश्किल है और अब लाइलाज है। वह अपनी देरी को लंबी फैक्ट्री शिफ्ट और "मर्द बनने" के एक क्लासिक मामले को दोष देते हैं। "यह सिर्फ एक आदमी की बात है," वे कहते हैं। "आप बस यह स्वीकार नहीं करना चाहते कि आप ठीक महसूस नहीं कर रहे हैं।" उनका पीएसए परीक्षण स्कोर? एक चौंका देने वाला 78 - जबकि उनकी उम्र के लिए 4 से अधिक कुछ भी लाल झंडा माना जाता है।

न्यूटन की कहानी निराशाजनक रूप से आम है। इंग्लैंड में, पांच में से एक पुरुष 65 वर्ष की आयु से पहले मर जाता है, जबकि महिलाओं में यह आठ में से लगभग एक है। महिलाएं पुरुषों से औसतन लगभग चार साल अधिक जीवित रहती हैं। कैंसर पुरुषों के मौत के कारणों की सूची में सबसे ऊपर है, जिसमें हृदय रोग पीछे है - इसका अधिकांश भाग रक्तचाप और जीवनशैली से जुड़ा है। नवंबर में शुरू की गई सरकार की पुरुष स्वास्थ्य रणनीति को लंबे समय से लंबित बताया जा रहा है, जो यह कहने का एक विनम्र तरीका है कि इसे दशकों पहले होना चाहिए था।

हंटिंगडन के ओनिक्स ट्राइब क्रॉसफिट जिम में, कुछ पुरुष बेहतर होने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन पुरानी आदतें मुश्किल से मरती हैं। लुई पीयर्स, 24, स्वीकार करते हैं कि उन्होंने चार या पांच साल में जीपी को नहीं देखा है, वे अपने लक्षणों को वेबएमडी करना और उनके चले जाने की उम्मीद करना पसंद करते हैं। लुकास कोज़िएल, 42, ने आखिरकार दो साल के अंतराल के बाद एक अपॉइंटमेंट बुक किया है, हालांकि वह पूरी तरह से निश्चित नहीं हैं कि वह इसे क्यों टाल रहे थे। पीटरबरो के थिसलमूर मेडिकल सेंटर के जीपी डॉ. नील मोढा हर बातचीत को मायने देने के लिए अनुकूलित कर रहे हैं - पीठ दर्द के लिए एक यात्रा को रक्तचाप की जांच या मानसिक स्वास्थ्य पर चर्चा करने के अवसर में बदलना। वह शनिवार के घंटों की भी वकालत करते हैं, क्योंकि जाहिर तौर पर पुरुषों के स्वास्थ्य के मुद्दे सप्ताहांत की छुट्टी भी लेते हैं।

कैम्ब्रिजशायर पुरुषों से वहाँ मिलने की कोशिश कर रहा है जहाँ वे हैं - सचमुच - सुपरमार्केट, मनोरंजन केंद्रों और पुस्तकालयों में मोबाइल स्वास्थ्य जांच कियोस्क के साथ। ये मशीनें लगभग दस मिनट में बीएमआई, रक्तचाप, हृदय स्वास्थ्य और शरीर में वसा को मापती हैं। माइकल हैडली, 49, ने अपने लंच ब्रेक के दौरान एक को आज़माया और एक वेक-अप कॉल मिला: थोड़ा बढ़ा हुआ रक्तचाप और उच्च शरीर में वसा। पार्षद लुइस नवारो रिपोर्ट करते हैं कि उपयोग अब पुरुषों और महिलाओं के बीच लगभग समान रूप से विभाजित है, जिसे वे "सकारात्मक" कहते हैं। मशीनें फॉलो-अप के लिए जीपी रिकॉर्ड से भी लिंक होती हैं, क्योंकि "हम परवाह करते हैं" कहने का इससे बेहतर तरीका और क्या हो सकता है कि आपके महत्वपूर्ण अंगों के लिए एक वेंडिंग मशीन हो।

लेकिन शारीरिक स्वास्थ्य केवल आधी लड़ाई है। मोंटागु वर्किंग मेन्स क्लब में - जो कभी शराब और सिगरेट का गढ़ था - एक कैंसर सहायता समूह अब बात करने, डार्ट्स खेलने और एक-दूसरे को याद दिलाने के लिए मिलता है कि वे अकेले नहीं हैं। जिम स्मिथ, एक अग्नाशय के कैंसर से बचे, कहते हैं कि समूह ने उनकी समझदारी बचाई। "आप परिवार से घिरे हो सकते हैं, लेकिन आप बहुत अकेला महसूस करते हैं," वे कहते हैं। "जब आप इन लोगों जैसे लोगों के साथ होते हैं, तो वे इसे समझते हैं।" स्वास्थ्य और सामाजिक देखभाल विभाग पुरुषों और लड़कों के लिए आत्महत्या की रोकथाम में £3.6m तक का निवेश कर रहा है और संदेश फैलाने के लिए प्रीमियर लीग क्लबों के साथ साझेदारी कर रहा है। क्योंकि अगर एक चीज़ है जो पुरुष सुनते हैं, तो वह फुटबॉल है।