Shane Newton, un padre di 56 anni di Huntingdon, ha imparato a proprie spese che rimandare una visita dal medico può avere conseguenze disastrose. Quando finalmente ha visto il suo medico di base, il suo cancro alla prostata si era già diffuso alle ossa – uno stadio molto più difficile da trattare e ora incurabile. Attribuisce il ritardo ai lunghi turni in fabbrica e a un classico caso di "farsi il macho". "È una cosa da uomini", dice. "Non ti piace ammettere che non ti senti bene". Il suo punteggio PSA? Un sorprendente 78 – quando qualsiasi valore superiore a 4 è considerato un campanello d'allarme per la sua età.

La storia di Newton è tristemente comune. In Inghilterra, un uomo su cinque muore prima dei 65 anni, rispetto a circa una donna su otto. Le donne vivono in media quasi quattro anni in più degli uomini. Il cancro è in cima alla lista dei killer maschili, con le malattie cardiache subito dietro – gran parte legate alla pressione sanguigna e allo stile di vita. La Strategia per la Salute Maschile del governo, lanciata a novembre, è acclamata come attesa da tempo, che è un modo educato per dire che avrebbe dovuto essere fatta decenni fa.

Alla palestra Onyx Tribe CrossFit di Huntingdon, alcuni uomini cercano di fare meglio, ma le vecchie abitudini sono dure a morire. Louis Pearce, 24 anni, ammette di non aver visto un medico di base da quattro o cinque anni, preferendo cercare i sintomi su WebMD e sperare che passino. Lukas Koziel, 42 anni, ha finalmente prenotato una visita dopo due anni di pausa, anche se non è del tutto sicuro del perché l'abbia evitata. Medici di base come il dottor Neil Modha del Thistlemoor Medical Centre di Peterborough si stanno adattando facendo contare ogni interazione – trasformando una visita per mal di schiena in un'opportunità per controllare la pressione sanguigna o discutere di salute mentale. Sostiene anche gli orari del sabato, perché a quanto pare i problemi di salute maschile prendono il weekend libero.

Il Cambridgeshire sta cercando di incontrare gli uomini dove sono – letteralmente – con chioschi mobili per controlli sanitari in supermercati, centri sportivi e biblioteche. Queste macchine misurano BMI, pressione sanguigna, salute cardiaca e grasso corporeo in circa dieci minuti. Michael Hadley, 49 anni, ne ha provato uno durante la pausa pranzo e ha ricevuto un campanello d'allarme: pressione leggermente alta e grasso corporeo elevato. Il consigliere Luis Navarro riferisce che l'uso è ora quasi equamente diviso tra uomini e donne, cosa che definisce "positiva". Le macchine si collegano persino alle cartelle cliniche per i follow-up, perché niente dice "ci teniamo" come un distributore automatico per i tuoi parametri vitali.

Ma la salute fisica è solo metà della battaglia. Al Montagu Working Men's Club – un tempo baluardo di alcol e sigarette – ora si riunisce un gruppo di supporto per il cancro per parlare, giocare a freccette e ricordarsi a vicenda che non sono soli. Jim Smith, sopravvissuto al cancro al pancreas, dice che il gruppo gli ha salvato la sanità mentale. "Potresti essere circondato dalla famiglia, ma ti senti molto solo", dice. "Quando sei con persone come questi ragazzi, capiscono". Il Dipartimento della Salute e dell'Assistenza Sociale sta investendo fino a 3,6 milioni di sterline nella prevenzione del suicidio per uomini e ragazzi e collaborando con i club della Premier League per diffondere il messaggio. Perché se c'è una cosa che gli uomini ascoltano, è il calcio.