Shane Newton, un padre de 56 años de Huntingdon, aprendió por las malas que posponer una visita al médico puede tener consecuencias nefastas. Cuando finalmente vio a su médico de cabecera, su cáncer de próstata ya se había extendido a los huesos, una etapa mucho más difícil de tratar y ahora incurable. Él culpa su demora a los largos turnos en la fábrica y a un caso clásico de "hacerse el hombre". "Es cosa de hombres", dice. "Simplemente no te gusta admitir que no te sientes bien". ¿Su puntuación de PSA? Un asombroso 78, cuando cualquier valor superior a 4 se considera una señal de alarma para su edad.

La historia de Newton es deprimentemente común. En Inglaterra, uno de cada cinco hombres muere antes de los 65 años, en comparación con aproximadamente una de cada ocho mujeres. Las mujeres superan en esperanza de vida a los hombres por casi cuatro años en promedio. El cáncer encabeza la lista de asesinos de hombres, con las enfermedades cardíacas muy cerca, gran parte relacionadas con la presión arterial y el estilo de vida. La Estrategia de Salud Masculina del gobierno, lanzada en noviembre, es aclamada como largamente esperada, que es una forma educada de decir que debería haber ocurrido hace décadas.

En el gimnasio CrossFit Onyx Tribe en Huntingdon, algunos hombres intentan mejorar, pero los viejos hábitos cuesta trabajo cambiarlos. Louis Pearce, de 24 años, admite que no ha visto a un médico de cabecera en cuatro o cinco años, prefiriendo consultar WebMD sus síntomas y esperar que desaparezcan. Lukas Koziel, de 42 años, finalmente ha reservado una cita después de un parón de dos años, aunque no está del todo seguro de por qué lo ha estado evitando. Médicos de cabecera como el Dr. Neil Modha del Centro Médico Thistlemoor en Peterborough se están adaptando haciendo que cada interacción cuente: convertir una visita por dolor de espalda en una oportunidad para controlar la presión arterial o hablar sobre salud mental. También aboga por horarios los sábados, porque aparentemente los problemas de salud de los hombres también toman fines de semana libres.

Cambridgeshire está intentando llegar a los hombres donde están, literalmente, con quioscos móviles de control de salud en supermercados, centros de ocio y bibliotecas. Estas máquinas miden el IMC, la presión arterial, la salud cardíaca y la grasa corporal en unos diez minutos. Michael Hadley, de 49 años, probó uno durante su pausa para el almuerzo y recibió una llamada de atención: presión arterial ligeramente elevada y alta grasa corporal. El concejal Luis Navarro informa que el uso ahora está casi dividido por igual entre hombres y mujeres, lo que califica de "positivo". Las máquinas incluso se vinculan con los registros del médico de cabecera para seguimiento, porque nada dice "nos importas" como una máquina expendedora de tus signos vitales.

Pero la salud física es solo la mitad de la batalla. En el Club de Trabajadores de Montagu, que alguna vez fue un bastión de alcohol y cigarrillos, ahora se reúne un grupo de apoyo contra el cáncer para hablar, jugar a los dardos y recordarse mutuamente que no están solos. Jim Smith, sobreviviente de cáncer de páncreas, dice que el grupo le salvó la cordura. "Puedes estar rodeado de familia, pero te sientes muy solo", dice. "Cuando estás con gente como estos chicos, te entienden". El Departamento de Salud y Atención Social está invirtiendo hasta 3,6 millones de libras en prevención del suicidio para hombres y niños y asociándose con clubes de la Premier League para difundir el mensaje. Porque si hay algo que los hombres escuchan, es el fútbol.