Shane Newton, een 56-jarige vader uit Huntingdon, heeft op de harde manier geleerd dat het uitstellen van een doktersbezoek ernstige gevolgen kan hebben. Toen hij eindelijk zijn huisarts zag, was zijn prostaatkanker al uitgezaaid naar zijn botten – een stadium dat veel moeilijker te behandelen is en nu ongeneeslijk. Hij wijt zijn vertraging aan lange fabrieksdiensten en een klassiek geval van 'man-zijn'. 'Het is gewoon een mannending,' zegt hij. 'Je geeft niet graag toe dat je je niet goed voelt.' Zijn PSA-testscore? Een verbijsterende 78 – terwijl alles boven de 4 als een alarmsignaal wordt beschouwd voor zijn leeftijd.

Newtons verhaal is deprimerend vaak voorkomend. In Engeland sterft een op de vijf mannen voor hun 65e, vergeleken met ongeveer een op de acht vrouwen. Vrouwen leven gemiddeld bijna vier jaar langer dan mannen. Kanker staat bovenaan de lijst van doodsoorzaken bij mannen, met hartziekten op de voet gevolgd – veel ervan gerelateerd aan bloeddruk en levensstijl. De Men's Health Strategy van de overheid, gelanceerd in november, wordt geprezen als langverwacht, wat een beleefde manier is om te zeggen dat het decennia geleden had moeten gebeuren.

Bij de Onyx Tribe CrossFit-gym in Huntingdon proberen sommige mannen beter te worden, maar oude gewoontes zijn moeilijk af te leren. Louis Pearce, 24, geeft toe dat hij al vier of vijf jaar geen huisarts heeft gezien, en liever zijn symptomen op WebMD opzoekt en hoopt dat ze overgaan. Lukas Koziel, 42, heeft eindelijk een afspraak gemaakt na een onderbreking van twee jaar, hoewel hij niet helemaal zeker weet waarom hij het heeft vermeden. Huisartsen zoals Dr. Neil Modha van Thistlemoor Medical Centre in Peterborough passen zich aan door elk contact te laten tellen – een bezoek voor rugpijn omzetten in een kans om de bloeddruk te controleren of over geestelijke gezondheid te praten. Hij pleit ook voor openingstijden op zaterdag, want blijkbaar nemen mannengezondheidsproblemen ook in het weekend vrij.

Cambridgeshire probeert mannen te bereiken waar ze zijn – letterlijk – met mobiele gezondheidscheck-kiosken in supermarkten, recreatiecentra en bibliotheken. Deze machines meten BMI, bloeddruk, hartgezondheid en lichaamsvet in ongeveer tien minuten. Michael Hadley, 49, probeerde er een tijdens zijn lunchpauze en kreeg een wake-upcall: licht verhoogde bloeddruk en hoog lichaamsvet. Raadslid Luis Navarro meldt dat het gebruik nu bijna gelijk verdeeld is tussen mannen en vrouwen, wat hij 'positief' noemt. De machines koppelen zelfs aan huisartsgegevens voor follow-ups, want niets zegt 'we geven om je' als een automaat voor je vitale functies.

Maar fysieke gezondheid is slechts de helft van de strijd. In de Montagu Working Men's Club – ooit een bolwerk van drank en peuken – komt nu een kankersteungroep bijeen om te praten, darten en elkaar eraan te herinneren dat ze niet alleen zijn. Jim Smith, een alvleesklierkankeroverlevende, zegt dat de groep zijn verstand heeft gered. 'Je kunt omringd zijn door familie, maar je voelt je heel alleen,' zegt hij. 'Als je bij dit soort jongens bent, begrijpen ze het.' Het Department of Health and Social Care investeert tot £3,6 miljoen in zelfmoordpreventie voor mannen en jongens en werkt samen met Premier League-clubs om de boodschap te verspreiden. Want als er één ding is waar mannen naar luisteren, is het voetbal.