Shane Newton, um pai de 56 anos de Huntingdon, aprendeu da pior forma que adiar uma consulta médica pode ter consequências graves. Quando finalmente viu seu clínico geral, seu câncer de próstata já havia se espalhado para os ossos – um estágio muito mais difícil de tratar e agora incurável. Ele culpa seu atraso pelos longos turnos na fábrica e um caso clássico de "ser homem". "É coisa de homem", diz ele. "Você simplesmente não gosta de admitir que não está se sentindo bem." O resultado do seu teste de PSA? Impressionantes 78 – quando qualquer valor acima de 4 é considerado um sinal de alerta para a idade dele.

A história de Newton é deprimentemente comum. Na Inglaterra, um em cada cinco homens morre antes dos 65 anos, em comparação com cerca de uma em cada oito mulheres. As mulheres vivem quase quatro anos a mais que os homens, em média. O câncer lidera a lista de assassinos masculinos, com doenças cardíacas logo atrás – grande parte ligada à pressão arterial e estilo de vida. A Estratégia de Saúde Masculina do governo, lançada em novembro, é saudada como há muito esperada, o que é uma maneira educada de dizer que deveria ter acontecido décadas atrás.

Na academia Onyx Tribe CrossFit em Huntingdon, alguns homens estão tentando ser melhores, mas velhos hábitos custam a morrer. Louis Pearce, 24 anos, admite que não vê um clínico geral há quatro ou cinco anos, preferindo consultar o WebMD sobre seus sintomas e torcer para que desapareçam. Lukas Koziel, 42 anos, finalmente marcou uma consulta após dois anos de hiato, embora não tenha certeza do motivo pelo qual estava evitando. Clínicos gerais como Dr. Neil Modha do Thistlemoor Medical Centre em Peterborough estão se adaptando fazendo cada interação valer a pena – transformando uma visita por dor nas costas em uma oportunidade para verificar a pressão arterial ou discutir saúde mental. Ele também defende horários aos sábados, porque aparentemente os problemas de saúde dos homens também tiram folgas nos fins de semana.

Cambridgeshire está tentando encontrar os homens onde eles estão – literalmente – com quiosques móveis de check-up de saúde em supermercados, centros de lazer e bibliotecas. Essas máquinas medem IMC, pressão arterial, saúde cardíaca e gordura corporal em cerca de dez minutos. Michael Hadley, 49 anos, experimentou uma durante sua pausa para o almoço e recebeu um alerta: pressão arterial ligeiramente elevada e alta gordura corporal. O conselheiro Luis Navarro relata que o uso agora é quase igualmente dividido entre homens e mulheres, o que ele chama de "positivo". As máquinas até se conectam aos registros dos clínicos gerais para acompanhamento, porque nada diz "nós nos importamos" como uma máquina de venda automática para seus sinais vitais.

Mas a saúde física é apenas metade da batalha. No Montagu Working Men's Club – outrora um bastião de bebida e cigarros – um grupo de apoio ao câncer agora se reúne para conversar, jogar dardos e lembrar uns aos outros que não estão sozinhos. Jim Smith, sobrevivente de câncer no pâncreas, diz que o grupo salvou sua sanidade. "Você pode estar cercado pela família, mas se sente muito sozinho", diz ele. "Quando você está com pessoas como esses caras, eles entendem." O Departamento de Saúde e Assistência Social está investindo até £3,6 milhões na prevenção do suicídio para homens e meninos e fazendo parceria com clubes da Premier League para espalhar a palavra. Porque se há uma coisa que os homens ouvem, é futebol.