Shane Newton, un père de 56 ans originaire de Huntingdon, a appris à ses dépens que remettre une visite chez le médecin peut avoir des conséquences désastreuses. Lorsqu'il a enfin consulté son généraliste, son cancer de la prostate s'était déjà propagé à ses os – un stade bien plus difficile à traiter et désormais incurable. Il attribue son retard à de longues journées à l'usine et à un cas classique de « virilité ». « C'est juste un truc de mec », dit-il. « On n'aime pas admettre qu'on ne se sent pas bien. » Son score PSA ? Un stupéfiant 78 – alors que tout ce qui dépasse 4 est considéré comme un signal d'alarme pour son âge.

L'histoire de Newton est déprimante de banalité. En Angleterre, un homme sur cinq meurt avant 65 ans, contre environ une femme sur huit. Les femmes vivent en moyenne près de quatre ans de plus que les hommes. Le cancer arrive en tête des causes de décès chez les hommes, suivi de près par les maladies cardiaques – en grande partie liées à la tension artérielle et au mode de vie. La Stratégie de santé masculine du gouvernement, lancée en novembre, est saluée comme étant attendue depuis longtemps, ce qui est une façon polie de dire qu'elle aurait dû voir le jour il y a des décennies.

À la salle de crossfit Onyx Tribe à Huntingdon, certains hommes essaient de faire mieux, mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Louis Pearce, 24 ans, admet ne pas avoir vu de généraliste depuis quatre ou cinq ans, préférant consulter WebMD pour ses symptômes et espérer qu'ils disparaissent. Lukas Koziel, 42 ans, a enfin pris rendez-vous après deux ans d'absence, bien qu'il ne sache pas exactement pourquoi il évitait cela. Les généralistes comme le Dr Neil Modha du centre médical Thistlemoor à Peterborough s'adaptent en faisant en sorte que chaque interaction compte – transformant une visite pour un mal de dos en une occasion de vérifier la tension artérielle ou de discuter de santé mentale. Il plaide également pour des horaires le samedi, car apparemment, les problèmes de santé des hommes prennent aussi des week-ends.

Le Cambridgeshire essaie de rencontrer les hommes là où ils sont – littéralement – avec des bornes mobiles de contrôle de santé dans les supermarchés, les centres de loisirs et les bibliothèques. Ces machines mesurent l'IMC, la tension artérielle, la santé cardiaque et la graisse corporelle en environ dix minutes. Michael Hadley, 49 ans, en a essayé une pendant sa pause déjeuner et a reçu un électrochoc : tension légèrement élevée et graisse corporelle élevée. Le conseiller Luis Navarro rapporte que l'utilisation est désormais presque également répartie entre hommes et femmes, ce qu'il qualifie de « positif ». Les machines sont même reliées aux dossiers médicaux pour un suivi, car rien ne dit « on se soucie de vous » comme un distributeur automatique pour vos signes vitaux.

Mais la santé physique n'est que la moitié de la bataille. Au Montagu Working Men's Club – autrefois un bastion de bière et de clopes – un groupe de soutien contre le cancer se réunit désormais pour parler, jouer aux fléchettes et se rappeler mutuellement qu'ils ne sont pas seuls. Jim Smith, survivant d'un cancer du pancréas, dit que le groupe lui a sauvé la raison. « Vous pouvez être entouré de votre famille, mais vous vous sentez très seul », dit-il. « Quand vous êtes avec des gens comme ces gars, ils comprennent. » Le ministère de la Santé et des Affaires sociales investit jusqu'à 3,6 millions de livres dans la prévention du suicide chez les hommes et les garçons et s'associe aux clubs de Premier League pour passer le mot. Parce que s'il y a une chose à laquelle les hommes écoutent, c'est le football.