Шейн Ньютон, 56-летний отец из Хантингдона, на собственном горьком опыте убедился, что откладывать визит к врачу может иметь ужасные последствия. Когда он наконец попал к своему терапевту, рак простаты уже распространился на кости — стадия, которую гораздо труднее лечить и которая теперь неизлечима. Он объясняет свою задержку долгими сменами на заводе и классическим случаем «мужского поведения». «Это просто мужское дело, — говорит он. — Ты не хочешь признавать, что плохо себя чувствуешь». Результат его ПСА-теста? Ошеломляющие 78 — когда всё, что выше 4, считается тревожным сигналом для его возраста.

История Ньютона удручающе типична. В Англии каждый пятый мужчина умирает до 65 лет, по сравнению с примерно одной из восьми женщин. Женщины живут в среднем почти на четыре года дольше мужчин. Рак возглавляет список убийц мужчин, за ним следует болезнь сердца — во многом связанная с давлением и образом жизни. Правительственная Стратегия мужского здоровья, запущенная в ноябре, считается давно назревшей, что является вежливым способом сказать, что её следовало принять десятилетия назад.

В спортзале CrossFit Onyx Tribe в Хантингдоне некоторые мужчины пытаются стать лучше, но старые привычки умирают с трудом. Луис Пирс, 24 года, признаётся, что не был у терапевта четыре или пять лет, предпочитая гуглить симптомы и надеяться, что они пройдут. Лукаш Козел, 42 года, наконец записался на приём после двухлетнего перерыва, хотя не совсем уверен, почему избегал этого. Врачи общей практики, такие как доктор Нил Модха из Медицинского центра Thistlemoor в Питерборо, адаптируются, делая каждое взаимодействие значимым — превращая визит по поводу боли в спине в возможность проверить давление или обсудить психическое здоровье. Он также выступает за часы работы по субботам, потому что, видимо, мужские проблемы со здоровьем тоже берут выходные.

Кембриджшир пытается встретить мужчин там, где они есть — буквально — с помощью мобильных киосков проверки здоровья в супермаркетах, спортивных центрах и библиотеках. Эти аппараты измеряют ИМТ, давление, здоровье сердца и процент жира примерно за десять минут. Майкл Хэдли, 49 лет, опробовал один из них во время обеденного перерыва и получил тревожный сигнал: слегка повышенное давление и высокий процент жира. Советник Луис Наварро сообщает, что теперь использование почти поровну разделено между мужчинами и женщинами, что он называет «позитивным». Аппараты даже связываются с записями терапевта для последующего наблюдения, потому что ничто так не говорит «мы заботимся», как торговый автомат для ваших жизненно важных показателей.

Но физическое здоровье — лишь половина битвы. В Рабочем клубе Монтагу — когда-то оплоте выпивки и сигарет — теперь встречается группа поддержки онкобольных, чтобы поговорить, поиграть в дартс и напомнить друг другу, что они не одиноки. Джим Смит, переживший рак поджелудочной железы, говорит, что группа спасла его рассудок. «Тебя могут окружать родные, но ты чувствуешь себя очень одиноким, — говорит он. — Когда ты с такими парнями, они понимают». Министерство здравоохранения и социального обеспечения инвестирует до 3,6 млн фунтов в предотвращение самоубийств среди мужчин и мальчиков и сотрудничает с клубами Премьер-лиги для распространения информации. Потому что если мужчины что-то и слушают, так это футбол.