来自亨廷顿的56岁父亲肖恩·牛顿用惨痛教训明白了拖延就医的后果。当他终于去看全科医生时，前列腺癌已扩散至骨骼——这一阶段更难治疗且无法治愈。他将延误归咎于长时间工厂轮班和典型的“硬汉”心态。“这就是男人的事，”他说，“你不想承认自己不舒服。”他的PSA检测值高达78——而对他这个年龄来说，超过4就是危险信号。

牛顿的故事令人沮丧地普遍。在英格兰，五分之一的男性在65岁前死亡，而女性约为八分之一。女性平均比男性多活近四年。癌症是男性头号杀手，心脏病紧随其后——很大程度上与血压和生活方式有关。政府于11月推出的男性健康战略被誉为姗姗来迟，客气地说就是本应几十年前就实施。

在亨廷顿的Onyx Tribe CrossFit健身房，一些男性试图做得更好，但旧习难改。24岁的路易斯·皮尔斯承认已有四五年没看过全科医生，宁愿用WebMD查症状并希望它们自行消失。42岁的卢卡斯·科齐尔在中断两年后终于预约了，虽然不完全确定自己为何一直逃避。像彼得伯勒Thistlemoor医疗中心的尼尔·莫达医生这样的全科医生正在适应，让每一次互动都发挥作用——将背痛就诊变成检查血压或讨论心理健康的机会。他还主张开设周六门诊，因为显然男性健康问题周末也休息。

剑桥郡正试图在男性所在之处——字面意义上的——提供移动健康检查亭，设在超市、休闲中心和图书馆。这些机器约十分钟内测量BMI、血压、心脏健康和体脂。49岁的迈克尔·哈德利在午休时试用了一台，得到了警醒：血压略高、体脂偏高。议员路易斯·纳瓦罗报告说，使用率现在几乎男女各半，他称之为“积极”。这些机器甚至能连接全科医生记录进行随访，因为没有什么比自动售货机式的生命体征检查更能体现“我们关心”了。

但身体健康只是战斗的一半。在蒙塔古工人俱乐部——曾经是烟酒的堡垒——一个癌症支持小组现在聚会聊天、玩飞镖，并提醒彼此并不孤单。胰腺癌幸存者吉姆·史密斯说，这个小组拯救了他的理智。“你可能被家人包围，但感到非常孤独，”他说，“当你和这些人在一起时，他们理解你。”卫生与社会保障部正投入高达360万英镑用于男性及男孩的自杀预防，并与英超俱乐部合作传播信息。因为如果说有什么是男性听得进去的，那就是足球。