人類の歴史を通じて、我々は夜空を見上げて大きな問いを投げかけてきた。我々はどこにいるのか？なぜここにいるのか？そして、なぜあの星座はぼんやりとお玉じゃくしに見えるのか？かつて天文学者になることを夢見ていたが、数学が絡むと知って断念した男、デイヴィッド・ブルックスが、『永遠の問い』でプリヤムヴァダ・ナタラジャンと対談し、宇宙に関する最新の科学的見解と、それが我々の位置について何を語るかを議論した。ナタラジャンは世界的に著名な理論物理学者で、ブラックホールと暗黒物質の研究で重要な突破を成し遂げ、『天を地図にする：宇宙を明らかにする過激な科学的アイデア』の著者でもある。彼女はまた科学史・科学哲学の研究者でもあり、これは「考えることについて考える人」という気取った言い方である。

ナタラジャンはデリーで育ち、両親に質問を浴びせ続けて、ついに望遠鏡と顕微鏡を買ってもらった。彼女は望遠鏡を選んだ。どうやら触れられないものを好んだらしい。これはあなたのセラピスト次第で、深遠なことか、危険信号かのどちらかだ。彼女はインドで誰よりも早くコモドール64を手に入れ、プログラミングを学び、やがてデリーのネルー・プラネタリウムを運営していたニルパマ・ラガヴァンの注目を集めた。ラガヴァンは若い学生たちに天文学を学ぶよう促しており、ナタラジャンは10代で現れ、星図を作ってあげると申し出た。彼女は球面幾何学を独学し、恒星と惑星の位置と軌道をプログラムし、それを成し遂げた。これは初出勤の日に、すでにファイルシステム全体を再編成してしまったような科学的偉業である。

ブルックスは、ナタラジャンの生涯にわたる地図への執着について尋ねた。彼女はそれを、未知の領域を「テラ・インコグニタ」と記した古い探検地図に遡る。彼女は、地図製作者たちが「そこに何があるかは知らない」とだけ書いて先に進むのが大好きだった。これは不確実性に対する爽やかなアプローチで、我々全員が採用すべきだ。特にニュースを読むときには。ナタラジャンはMITに進み、科学哲学を学び、そこで『科学革命の構造』の著者トーマス・クーンに出会った。クーンはすでに引退していたが、それでも時々顔を出していた。クーンの考えは、科学はパラダイムシフトによって前進するというものだった。ニュートン物理学は通用しなくなるまで機能し、そして誰かが現れてそれを新しいパラダイムに切り刻む。ナタラジャンは当時から、これは単純化しすぎた見方だと感じていた。なぜなら科学は実際には進化と革命の複雑な組み合わせであり、これはどんな長期関係の良い説明でもあるからだ。

MITで、ナタラジャンは物理学の博士号を延期し、科学史・科学哲学の博士号を追求した。彼女は読むこと、書くこと、そして人文科学と科学の間で引き裂かれることが大好きだったからだ。彼女は弦理論に興味があったが、それは検証不可能だと感じ、反証可能な科学を好んだ。これはもっと多くの人が採用すべき健全な態度である。特にソーシャルメディアでは。彼女は最終的にプリンストンに移り、カール・シュヴァルツシルトの息子であるマルティン・シュヴァルツシルトと働くことになった。カールは第一次世界大戦中に兵士として従軍しながらブラックホール解を発見した人物である。カールはアインシュタインの一般相対性理論について聞いてから数日以内に最初の厳密解を見つけた。アインシュタイン自身も予想していなかったことだ。これは撃たれながらルービックキューブを解くような科学的偉業である。

マルティン・シュヴァルツシルトはナタラジャンに、科学について考えるだけでなく、科学をやらなければならないと言い、何が好きかと尋ねた。彼女は宇宙のストーリーラインを構築し、予測を立てるのが好きだと答えた。彼は彼女をケンブリッジに送り、マルティン・リースと働かせた。彼女はその博士号ではまだABD（博士論文以外の全課程修了）のままで、これは彼女がそれを終えなかったという丁寧な言い方である。これは教訓話か、世界的に著名な天体物理学者になるのに完成した博士号は必要ないという証明か、おそらく両方だろう。

ナタラジャンは現在、ブラックホールと暗黒物質、つまり我々の宇宙を根本的に形作る目に見えない実体を研究している。暗黒物質は宇宙の86パーセントを占めている。