ラティール・ティオイエはすべてを持っていた：欧州委員会の職、ベルギーでの中流階級の生活、そしてスペインの木の下でテントで寝る未来はなかった。ところが、偽造小切手、パスポート没収、そして官僚的な迷路が彼の世界を約4年間ひっくり返した――最終的に当局は肩をすくめて、何の告発もなく彼の持ち物を返した。
アゼルバイジャンのバクーで開催された世界都市フォーラムで、ティオイエは今やドキュメンタリー『誰も見たくないもの』の不本意なスターとなっている。この映画は『3つの簡単なステップで全てを失う方法』と題してもよかったかもしれない。国連ハビタットが主催し、ゲレ財団やスペインの非営利団体HOGAR SÍなどが協力するこのフォーラムは、ホームレス問題を前面に押し出している――どうやら、路上で生活する人々が存在することを思い出させるには世界サミットが必要らしい。
1998年に設立されたHOGAR SÍは、25年以上にわたり11地域で1万人以上の人々がホームレスから脱出するのを支援してきた。彼らこそ、ティオイエをテントから引き上げ、肺がん治療に間に合うように「エスパシオ・サルート」というシェルターに入れたのだ。「それが私の命を救った」と彼は言う――しかし、なぜベッドを得るのに癌の診断が必要だったのか疑問に思う。
ティオイエの転落は無害に始まった：離婚と失職後、彼は怪しい知人のために銀行取引を仲介することに同意した。小切手は偽造だった。スペイン当局は彼のパスポート、銀行カード、書類を没収し、調査中はその場に留まるよう命じた。彼は逃げることもできたが、しなかった――なぜなら、逃亡を選ぶことはホームレスになるリスクよりも悪いと思われたからだ。
4年間、彼はテントコミュニティに住み、街の市場で日雇いの仕事をして野菜や肉を買った。医師は彼に肺気腫、次いで肺がんと診断したが、化学療法を拒否した。なぜなら、「路上で生活しているあなたに化学療法を施せば、あなたは死ぬだろう」と言ったからだ。ユニバーサルヘルスケアもここまでだ。
最終的に、HOGAR SÍは彼をシェルターに入れ、治療中に休息し、適切に食事をとれるようにした。現在、癌は完治し、ロンドン、フランス、米国の元クライアントのためにラップトップでフリーランスとして働くティオイエは、政府や企業にスペインの3万7000人のホームレスについて何かをするよう求めている――その数は、人口5000万人の国にとって「管理可能」だと彼は言う。「もし彼らが今すぐ止めたいなら、手段はある」と彼は言い、非営利団体と不動産会社の連携を提案する。
しかし傷は残る：何年もの調査の後、当局は説明もなく彼のパスポートとラップトップを返却した。告発も謝罪もない。ただ彼の人生の4年間が消えただけだ。「私は良い生活を送っていた」と彼は言う、「そしてある日突然失った」。