Latyr Thioye hade allt: ett jobb på EU-kommissionen, ett medelklassliv i Belgien och en framtid som inte innebar att sova i ett tält under spanska träd. Sedan förvandlade en förfalskad check, ett konfiskerat pass och en byråkratisk labyrint hans värld upp och ner i nästan fyra år – tills myndigheterna till slut ryckte på axlarna och lämnade tillbaka hans tillhörigheter utan åtal.

På World Urban Forum i Baku, Azerbajdzjan, är Thioye nu den motvilliga stjärnan i dokumentären *What Nobody Wants to See*, en film som lika gärna kunde heta *Hur man förlorar allt i tre enkla steg*. Forumet, arrangerat av UN-Habitat med partners som The Gere Foundation och den spanska ideella organisationen HOGAR SÍ, sätter hemlöshet i centrum – för tydligen krävs det ett globalt toppmöte för att påminna oss om att människor som lever på gatan existerar.

HOGAR SÍ, grundat 1998, har under över 25 år hjälpt mer än 10 000 människor i 11 regioner att ta sig ur hemlöshet. Det var de som drog Thioye ur ett tält och in i ett härbärge kallat ”Espacio Salut” precis i tid för hans lungcancerbehandling. ”Det räddade mitt liv”, säger han – även om man undrar varför det krävdes en cancerdiagnos för att få en säng.

Thioyes nedgång började oskyldigt nog: efter en skilsmässa och jobbförlust gick han med på att underlätta en banktransaktion för några skumma bekanta. Checken var förfalskad. Spanska myndigheter konfiskerade hans pass, bankkort och dokument, och beordrade honom att stanna medan de utredde. Han kunde ha flytt, men det gjorde han inte – för att riskera flykt från rättvisan verkade tydligen värre än att riskera hemlöshet.

I fyra år bodde han i ett tältläger, jobbade ströjobb på marknader för att köpa grönsaker och kött. Läkare diagnostiserade honom med emfysem, sedan lungcancer, men vägrade kemoterapi för att, som de uttryckte det, ”om jag ger dig kemoterapi medan du bor på gatan kommer du att dö”. Så mycket för allmän sjukvård.

Till slut placerade HOGAR SÍ honom i ett härbärge där han kunde vila och äta ordentligt medan han genomgick behandling. Nu cancerfri och frilansar på sin laptop för tidigare kunder i London, Frankrike och USA, uppmanar Thioye regeringar och företag att göra något åt Spaniens 37 000 hemlösa – en siffra han kallar ”hanterbar” för ett land med 50 miljoner. ”Om de vill stoppa det just nu har de medlen”, säger han och föreslår partnerskap mellan ideella organisationer och fastighetsbolag.

Men såret finns kvar: efter år av utredning lämnade myndigheterna tillbaka hans pass och laptop utan förklaring. Inga åtal. Ingen ursäkt. Bara fyra år av hans liv, borta. ”Jag hade ett bra liv”, säger han, ”och jag förlorade det från en dag till en annan.”