Latyr Thioye had alles: een baan bij de Europese Commissie, een middenklasseleven in België en een toekomst die niet inhield dat hij in een tent onder Spaanse bomen sliep. Toen zette een vervalste cheque, een ingenomen paspoort en een bureaucratisch doolhof zijn wereld bijna vier jaar op zijn kop - totdat de autoriteiten uiteindelijk hun schouders ophaalden en zijn spullen zonder aanklacht teruggaven.
Op het Wereldstedenforum in Bakoe, Azerbeidzjan, is Thioye nu de onwillige ster van de documentaire *What Nobody Wants to See*, een film die net zo goed *Hoe je in drie eenvoudige stappen alles verliest* had kunnen heten. Het forum, georganiseerd door UN-Habitat met partners als The Gere Foundation en de Spaanse non-profitorganisatie HOGAR SÍ, zet dakloosheid centraal - want blijkbaar is er een wereldwijde top nodig om ons eraan te herinneren dat mensen op straat bestaan.
HOGAR SÍ, opgericht in 1998, heeft meer dan 25 jaar geholpen om meer dan 10.000 mensen in 11 regio's uit dakloosheid te halen. Zij zijn het die Thioye uit een tent haalden en in een opvangcentrum genaamd 'Espacio Salut' plaatsten, net op tijd voor zijn longkankerbehandeling. 'Dat heeft mijn leven gered,' zegt hij - hoewel je je afvraagt waarom het een kankerdiagnose moest kosten om een bed te krijgen.
Thioye's neerwaartse spiraal begon onschuldig genoeg: na een scheiding en baanverlies stemde hij ermee in om een banktransactie te faciliteren voor wat louche kennissen. De cheque was vervalst. De Spaanse autoriteiten namen zijn paspoort, bankpassen en documenten in beslag en bevalen hem ter plaatse te blijven terwijl ze onderzoek deden. Hij had kunnen vluchten, maar deed dat niet - omdat het riskeren van een vlucht voor justitie blijkbaar erger leek dan het riskeren van dakloosheid.
Vier jaar lang woonde hij in een tentenkamp, werkte hij klusjes op straatmarkten om groenten en vlees te kopen. Artsen diagnosticeerden hem met emfyseem en daarna longkanker, maar weigerden chemotherapie omdat, zoals ze zeiden, 'als ik je chemotherapie geef terwijl je op straat leeft, ga je dood.' Zoveel voor universele gezondheidszorg.
Uiteindelijk plaatste HOGAR SÍ hem in een opvang waar hij kon rusten en goed eten terwijl hij behandeld werd. Nu is hij kanker vrij en werkt hij als freelancer op zijn laptop voor voormalige klanten in Londen, Frankrijk en de VS. Thioye vraagt overheden en bedrijven om iets te doen aan de 37.000 daklozen in Spanje - een aantal dat hij 'beheersbaar' noemt voor een land van 50 miljoen inwoners. 'Als ze het nu willen stoppen, hebben ze de middelen,' zegt hij, en stelt partnerschappen voor tussen non-profitorganisaties en vastgoedbedrijven.
Maar de wond blijft: na jaren van onderzoek gaven de autoriteiten zijn paspoort en laptop zonder uitleg terug. Geen aanklacht. Geen excuses. Gewoon vier jaar van zijn leven, weg. 'Ik had een goed leven,' zegt hij, 'en ik verloor het van de ene op de andere dag.'