Latyr Thioye hatte alles: einen Job bei der Europäischen Kommission, ein bürgerliches Leben in Belgien und eine Zukunft, die nicht das Schlafen in einem Zelt unter spanischen Bäumen vorsah. Dann brachten ein gefälschter Scheck, ein konfiszierter Pass und ein bürokratisches Labyrinth seine Welt für fast vier Jahre durcheinander – bis die Behörden irgendwann die Achseln zuckten und ihm seine Sachen ohne Anklage zurückgaben.

Beim Welturbanisierungsforum in Baku, Aserbaidschan, ist Thioye nun der widerwillige Star der Dokumentation *What Nobody Wants to See*, ein Film, der auch *Wie man in drei einfachen Schritten alles verliert* heißen könnte. Das Forum, organisiert von UN-Habitat mit Partnern wie der Gere Foundation und der spanischen NGO HOGAR SÍ, rückt Obdachlosigkeit ins Rampenlicht – denn anscheinend braucht es einen Weltgipfel, um uns daran zu erinnern, dass Menschen auf der Straße leben.

HOGAR SÍ, 1998 gegründet, hat in über 25 Jahren mehr als 10.000 Menschen in 11 Regionen aus der Obdachlosigkeit geholfen. Sie waren es, die Thioye aus einem Zelt in ein Notquartier namens „Espacio Salut“ holten – gerade rechtzeitig für seine Lungenkrebsbehandlung. „Das hat mein Leben gerettet“, sagt er – obwohl man sich fragt, warum es erst einer Krebsdiagnose bedurfte, um ein Bett zu bekommen.

Thioyes Abstieg begann harmlos genug: Nach einer Scheidung und Arbeitslosigkeit willigte er ein, eine Banktransaktion für zwielichtige Bekannte zu vermitteln. Der Scheck war gefälscht. Die spanischen Behörden konfiszierten seinen Pass, Bankkarten und Dokumente und ordneten an, dass er während der Ermittlungen am Ort bleibe. Er hätte fliehen können, tat es aber nicht – weil das Risiko einer Flucht vor der Justiz offenbar schlimmer schien als das Risiko der Obdachlosigkeit.

Vier Jahre lang lebte er in einer Zeltgemeinschaft, jobbte auf Straßenmärkten, um Gemüse und Fleisch zu kaufen. Ärzte diagnostizierten Emphysem, dann Lungenkrebs, verweigerten aber eine Chemotherapie mit der Begründung: „Wenn ich Ihnen eine Chemotherapie gebe, während Sie auf der Straße leben, werden Sie sterben.“ So viel zur universellen Gesundheitsversorgung.

Schließlich brachte HOGAR SÍ ihn in einem Notquartier unter, wo er sich ausruhen und richtig essen konnte, während er behandelt wurde. Jetzt krebsfrei und als Freiberufler auf seinem Laptop für frühere Kunden in London, Frankreich und den USA tätig, fordert Thioye Regierungen und Unternehmen auf, etwas gegen Spaniens 37.000 Obdachlose zu tun – eine Zahl, die er für ein Land mit 50 Millionen Einwohnern als „überschaubar“ bezeichnet. „Wenn sie es jetzt stoppen wollen, haben sie die Mittel“, sagt er und schlägt Partnerschaften zwischen NGOs und Immobilienfirmen vor.

Doch die Wunde bleibt: Nach Jahren der Ermittlungen gaben die Behörden seinen Pass und Laptop ohne Erklärung zurück. Keine Anklage. Keine Entschuldigung. Nur vier Jahre seines Lebens, weg. „Ich hatte ein gutes Leben“, sagt er, „und ich habe es von einem Tag auf den anderen verloren.“