Latyr Thioye lo tenía todo: un trabajo en la Comisión Europea, una vida de clase media en Bélgica y un futuro que no incluía dormir en una tienda de campaña bajo los árboles españoles. Luego, un cheque falsificado, un pasaporte confiscado y un laberinto burocrático pusieron su mundo patas arriba durante casi cuatro años, hasta que las autoridades, encogiéndose de hombros, le devolvieron sus pertenencias sin cargos.
En el Foro Urbano Mundial de Bakú, Azerbaiyán, Thioye es ahora la estrella reacia del documental *Lo que nadie quiere ver*, una película que bien podría titularse *Cómo perderlo todo en tres sencillos pasos*. El foro, organizado por ONU-Hábitat con socios como la Fundación Gere y la ONG española HOGAR SÍ, pone la falta de hogar en el centro de atención, porque aparentemente se necesita una cumbre global para recordarnos que existen personas que viven en la calle.
HOGAR SÍ, fundada en 1998, ha pasado más de 25 años ayudando a más de 10,000 personas en 11 regiones a escapar de la falta de hogar. Fueron ellos quienes sacaron a Thioye de una tienda de campaña y lo llevaron a un refugio llamado "Espacio Salut" justo a tiempo para su tratamiento contra el cáncer de pulmón. "Eso me salvó la vida", dice, aunque uno se pregunta por qué hizo falta un diagnóstico de cáncer para conseguir una cama.
La espiral de Thioye comenzó de manera inocua: después de un divorcio y la pérdida de su empleo, aceptó facilitar una transacción bancaria para unos conocidos sospechosos. El cheque era falso. Las autoridades españolas le confiscaron el pasaporte, las tarjetas bancarias y los documentos, ordenándole que permaneciera en el lugar mientras investigaban. Podría haber huido, pero no lo hizo, porque arriesgarse a una fuga de la justicia parecía peor que arriesgarse a la falta de hogar, aparentemente.
Durante cuatro años, vivió en una comunidad de tiendas de campaña, trabajando en empleos ocasionales en mercados callejeros para comprar verduras y carne. Los médicos le diagnosticaron enfisema y luego cáncer de pulmón, pero se negaron a administrarle quimioterapia porque, según dijeron, "si te doy quimioterapia mientras vives en la calle, vas a morir". Así que la sanidad universal, para eso.
Finalmente, HOGAR SÍ lo colocó en un refugio donde pudo descansar y comer adecuadamente mientras recibía tratamiento. Ahora, libre de cáncer y trabajando como autónomo en su portátil para antiguos clientes en Londres, Francia y EE. UU., Thioye pide a los gobiernos y las empresas que hagan algo respecto a las 37,000 personas sin hogar en España, una cifra que califica de "manejable" para un país de 50 millones. "Si quieren detenerlo ahora mismo, tienen los medios", dice, sugiriendo alianzas entre organizaciones sin ánimo de lucro y empresas inmobiliarias.
Pero la herida sigue abierta: después de años de investigación, las autoridades le devolvieron el pasaporte y el ordenador portátil sin explicación. Sin cargos. Sin disculpas. Solo cuatro años de su vida, perdidos. "Tenía una buena vida", dice, "y la perdí de un día para otro".