Latyr Thioye는 모든 것을 가졌다: 유럽연합 집행위원회 직장, 벨기에에서의 중산층 생활, 그리고 스페인 나무 아래 텐트에서 자지 않아도 되는 미래. 그러다 위조 수표, 압수된 여권, 관료주의 미로가 그의 세상을 거의 4년 동안 뒤집어 놓았다. 결국 당국은 어깨를 으쓱하며 아무 혐의 없이 그의 물건을 돌려줬다.

아제르바이잔 바쿠에서 열린 세계 도시 포럼에서 Thioye는 이제 다큐멘터리 *아무도 보고 싶어 하지 않는 것*의 마지못한 스타가 되었다. 이 영화는 *세 가지 쉬운 단계로 모든 것을 잃는 방법*이라고 불러도 될 정도다. UN-Habitat이 Gere 재단, 스페인 비영리 단체 HOGAR SÍ와 함께 주최한 이 포럼은 노숙 문제를 전면에 내세우고 있다. 거리에서 사는 사람들이 존재한다는 사실을 상기시키기 위해 글로벌 정상회의가 필요한 모양이다.

1998년에 설립된 HOGAR SÍ는 25년 넘게 11개 지역에서 10,000명 이상이 노숙에서 벗어나도록 도왔다. 이들이 Thioye를 텐트에서 끌어내 'Espacio Salut'이라는 쉼터로 데려간 것은 그의 폐암 치료를 위한 때마침이었다. "그게 내 목숨을 구했다"고 그는 말한다. 하지만 암 진단을 받아야 침대를 얻을 수 있었다는 사실이 의아하다.

Thioye의 추락은 무해하게 시작되었다: 이혼과 실직 후, 그는 수상한 지인들을 위해 은행 거래를 중개하기로 했다. 수표는 위조였다. 스페인 당국은 그의 여권, 은행 카드, 서류를 압수하고 수사가 진행되는 동안 자리를 지키라고 명령했다. 그는 도망칠 수도 있었지만 그러지 않았다. 정의를 피해 도망가는 것이 노숙보다 더 나쁘다고 생각했기 때문인 듯하다.

4년 동안 그는 텐트 공동체에서 살며 노점에서 잡일을 해 야채와 고기를 샀다. 의사들은 그에게 폐기종, 이어 폐암 진단을 내렸지만 항암 치료를 거부했다. "당신이 길에서 사는 동안 항암 치료를 하면 죽을 거야"라는 이유에서였다. 보편적 의료 서비스도 소용없었다.

결국 HOGAR SÍ가 그를 쉼터에 배치해 치료를 받는 동안 푹 쉬고 제대로 먹을 수 있게 했다. 이제 암에서 회복하고 런던, 프랑스, 미국의 전 고객을 위해 노트북으로 프리랜서 일을 하는 Thioye는 정부와 기업이 스페인의 37,000명 노숙자 문제에 대해 뭔가 해야 한다고 촉구한다. 그는 이 숫자를 인구 5천만 국가에 대해 "관리 가능한" 수준이라고 부른다. "그들이 지금 당장 멈추고 싶다면 수단이 있다"며 비영리 단체와 부동산 회사 간의 파트너십을 제안한다.

하지만 상처는 남아 있다: 수년간의 수사 끝에 당국은 설명 없이 여권과 노트북을 돌려줬다. 혐의 없음. 사과도 없음. 그저 그의 인생 4년이 사라졌을 뿐. "나는 좋은 삶을 살았고, 하루아침에 잃었다"고 그는 말한다.