लाटिर थियोय के पास सब कुछ था: यूरोपीय आयोग में नौकरी, बेल्जियम में मध्यमवर्गीय जीवन, और एक भविष्य जिसमें स्पेनिश पेड़ों के नीचे तंबू में सोना शामिल नहीं था। फिर एक जाली चेक, एक ज़ब्त पासपोर्ट, और नौकरशाही की भूलभुलैया ने उनकी दुनिया को लगभग चार साल के लिए उलट-पुलट कर दिया - जब तक अधिकारियों ने अंततः कंधे उचकाकर बिना किसी आरोप के उनका सामान वापस नहीं कर दिया।

अज़रबैजान के बाकू में विश्व शहरी मंच पर, थियोय अब डॉक्यूमेंट्री *व्हाट नोबडी वॉन्ट्स टू सी* के अनिच्छुक स्टार हैं, एक फिल्म जिसका शीर्षक *हाउ टू लूज़ एवरीथिंग इन थ्री ईज़ी स्टेप्स* भी हो सकता है। यह मंच, यूएन-हैबिटेट द्वारा द गेरे फाउंडेशन और स्पेनिश गैर-लाभकारी HOGAR SÍ जैसे भागीदारों के साथ आयोजित, बेघरपन को केंद्र में रखता है - क्योंकि जाहिर है, हमें यह याद दिलाने के लिए एक वैश्विक शिखर सम्मेलन की आवश्यकता है कि सड़कों पर रहने वाले लोग मौजूद हैं।

1998 में स्थापित HOGAR SÍ ने 25 वर्षों में 11 क्षेत्रों में 10,000 से अधिक लोगों को बेघरपन से बाहर निकलने में मदद की है। वे वही हैं जिन्होंने थियोय को तंबू से निकालकर "एस्पासियो सालुट" नामक आश्रय में पहुंचाया, ठीक उनके फेफड़ों के कैंसर के इलाज के समय। "इसने मेरी जान बचाई," वे कहते हैं - हालांकि कोई सोचता है कि बिस्तर पाने के लिए कैंसर के निदान की आवश्यकता क्यों पड़ी।

थियोय का पतन निर्दोष रूप से शुरू हुआ: तलाक और नौकरी छूटने के बाद, उन्होंने कुछ संदिग्ध परिचितों के लिए बैंक लेन-देन की सुविधा देने पर सहमति व्यक्त की। चेक जाली था। स्पेनिश अधिकारियों ने उनका पासपोर्ट, बैंक कार्ड और दस्तावेज़ ज़ब्त कर लिए, और जांच के दौरान वहीं रहने का आदेश दिया। वे भाग सकते थे, लेकिन नहीं भागे - क्योंकि न्याय से भागना बेघर होने से भी बदतर लग रहा था, जाहिर है।

चार साल तक, वे एक तंबू समुदाय में रहे, सब्जियां और मांस खरीदने के लिए सड़क बाजारों में छोटे-मोटे काम किए। डॉक्टरों ने उन्हें वातस्फीति, फिर फेफड़ों का कैंसर बताया, लेकिन कीमोथेरेपी से इनकार कर दिया क्योंकि, जैसा कि उन्होंने कहा, "अगर मैं आपको सड़क पर रहते हुए कीमोथेरेपी दूं, तो आप मर जाएंगे।" तो बहुत हुआ सार्वभौमिक स्वास्थ्य सेवा का।

अंततः, HOGAR SÍ ने उन्हें एक आश्रय में रखा जहां वे इलाज के दौरान आराम कर सकते थे और ठीक से खा सकते थे। अब कैंसर-मुक्त और लंदन, फ्रांस और अमेरिका में पूर्व ग्राहकों के लिए अपने लैपटॉप पर फ्रीलांसिंग करते हुए, थियोय सरकारों और व्यवसायों से स्पेन के 37,000 बेघर लोगों के लिए कुछ करने का आग्रह कर रहे हैं - एक संख्या जिसे वे 50 मिलियन के देश के लिए "प्रबंधनीय" कहते हैं। "अगर वे इसे अभी रोकना चाहते हैं, तो उनके पास साधन हैं," वे कहते हैं, गैर-लाभकारी और रियल एस्टेट कंपनियों के बीच साझेदारी का सुझाव देते हुए।

लेकिन घाव बना हुआ है: वर्षों की जांच के बाद, अधिकारियों ने बिना किसी स्पष्टीकरण के उनका पासपोर्ट और लैपटॉप वापस कर दिया। कोई आरोप नहीं। कोई माफी नहीं। बस उनके जीवन के चार साल, चले गए। "मेरी अच्छी ज़िंदगी थी," वे कहते हैं, "और मैंने इसे एक दिन से दूसरे दिन खो दिया।"