Latyr Thioye aveva tutto: un lavoro alla Commissione Europea, una vita da ceto medio in Belgio e un futuro che non prevedeva di dormire in una tenda sotto gli alberi spagnoli. Poi un assegno falso, un passaporto confiscato e un labirinto burocratico hanno sconvolto il suo mondo per quasi quattro anni - finché le autorità, alla fine, hanno alzato le spalle e restituito i suoi averi senza accuse.

Al World Urban Forum di Baku, in Azerbaigian, Thioye è ora la star riluttante del documentario *What Nobody Wants to See* (Quello che nessuno vuole vedere), un film che potrebbe intitolarsi *Come perdere tutto in tre semplici passi*. Il forum, organizzato da UN-Habitat con partner come The Gere Foundation e la ONG spagnola HOGAR SÍ, mette al centro il problema dei senzatetto - perché, a quanto pare, ci vuole un vertice globale per ricordarci che le persone che vivono per strada esistono.

HOGAR SÍ, fondata nel 1998, ha passato oltre 25 anni aiutando più di 10.000 persone in 11 regioni a uscire dalla condizione di senzatetto. Sono stati loro a tirare fuori Thioye da una tenda e a metterlo in un rifugio chiamato “Espacio Salut” giusto in tempo per il trattamento del cancro ai polmoni. “Mi ha salvato la vita”, dice - anche se ci si chiede perché ci sia voluta una diagnosi di cancro per ottenere un letto.

La spirale di Thioye è iniziata in modo innocuo: dopo un divorzio e la perdita del lavoro, ha accettato di facilitare una transazione bancaria per alcune conoscenze losche. L'assegno era falso. Le autorità spagnole gli hanno confiscato passaporto, carte bancarie e documenti, ordinandogli di restare mentre indagavano. Avrebbe potuto fuggire, ma non l'ha fatto - perché rischiare una fuga dalla giustizia sembrava peggio che rischiare di diventare senzatetto, a quanto pare.

Per quattro anni ha vissuto in una comunità di tende, lavorando saltuariamente ai mercati rionali per comprare verdura e carne. I medici gli hanno diagnosticato un enfisema, poi un cancro ai polmoni, ma hanno rifiutato la chemioterapia perché, come hanno detto, “se ti faccio la chemioterapia mentre vivi per strada, muori”. Tanto per l'assistenza sanitaria universale.

Alla fine, HOGAR SÍ lo ha collocato in un rifugio dove ha potuto riposare e mangiare correttamente mentre era in cura. Ora libero dal cancro e freelance sul suo laptop per ex clienti a Londra, Francia e Stati Uniti, Thioye chiede a governi e imprese di fare qualcosa per i 37.000 senzatetto spagnoli - un numero che definisce “gestibile” per un paese di 50 milioni. “Se vogliono fermarlo adesso, hanno i mezzi”, dice, suggerendo partnership tra ONG e società immobiliari.

Ma la ferita rimane: dopo anni di indagini, le autorità hanno restituito il suo passaporto e laptop senza spiegazioni. Nessuna accusa. Nessuna scusa. Solo quattro anni della sua vita, spariti. “Avevo una bella vita”, dice, “e l'ho persa da un giorno all'altro”.