Latyr Thioye avait tout : un emploi à la Commission européenne, une vie de classe moyenne en Belgique, et un avenir qui n'impliquait pas de dormir sous une tente sous les arbres espagnols. Puis un chèque falsifié, un passeport confisqué et un labyrinthe bureaucratique ont bouleversé son monde pendant près de quatre ans – jusqu'à ce que les autorités haussent les épaules et lui rendent ses affaires sans aucune charge.

Au Forum urbain mondial de Bakou, en Azerbaïdjan, Thioye est désormais la star malgré lui du documentaire *Ce que personne ne veut voir*, un film qui aurait aussi bien pu s'intituler *Comment tout perdre en trois étapes faciles*. Le forum, organisé par ONU-Habitat avec des partenaires comme la Fondation Gere et l'ONG espagnole HOGAR SÍ, met le sans-abrisme au premier plan – car apparemment, il faut un sommet mondial pour nous rappeler que des gens vivent dans la rue.

HOGAR SÍ, fondée en 1998, a passé plus de 25 ans à aider plus de 10 000 personnes dans 11 régions à sortir du sans-abrisme. Ce sont eux qui ont sorti Thioye de sa tente pour le placer dans un centre d'hébergement appelé « Espacio Salut » juste à temps pour son traitement contre le cancer du poumon. « Cela m'a sauvé la vie », dit-il – même si l'on se demande pourquoi il a fallu un diagnostic de cancer pour obtenir un lit.

La spirale de Thioye a commencé innocemment : après un divorce et une perte d'emploi, il a accepté de faciliter une transaction bancaire pour des connaissances louches. Le chèque était falsifié. Les autorités espagnoles ont confisqué son passeport, ses cartes bancaires et ses documents, lui ordonnant de rester sur place pendant l'enquête. Il aurait pu fuir, mais il ne l'a pas fait – car risquer une fuite de justice semblait pire que risquer le sans-abrisme, apparemment.

Pendant quatre ans, il a vécu dans une communauté de tentes, travaillant au noir sur les marchés de rue pour acheter des légumes et de la viande. Les médecins lui ont diagnostiqué un emphysème, puis un cancer du poumon, mais ont refusé la chimiothérapie parce que, comme ils l'ont dit, « si je vous donne une chimiothérapie pendant que vous vivez dans la rue, vous allez mourir ». Ainsi va la santé universelle.

Finalement, HOGAR SÍ l'a placé dans un centre d'hébergement où il a pu se reposer et manger correctement tout en suivant un traitement. Aujourd'hui guéri du cancer et travaillant en freelance sur son ordinateur portable pour d'anciens clients à Londres, en France et aux États-Unis, Thioye demande aux gouvernements et aux entreprises de faire quelque chose pour les 37 000 sans-abri d'Espagne – un nombre qu'il qualifie de « gérable » pour un pays de 50 millions d'habitants. « S'ils veulent arrêter ça maintenant, ils en ont les moyens », dit-il, suggérant des partenariats entre ONG et promoteurs immobiliers.

Mais la blessure reste : après des années d'enquête, les autorités lui ont rendu son passeport et son ordinateur portable sans explication. Aucune charge. Aucune excuse. Juste quatre ans de sa vie, envolés. « J'avais une bonne vie », dit-il, « et je l'ai perdue du jour au lendemain. »