Latyr Thioye tinha tudo: um emprego na Comissão Europeia, uma vida de classe média na Bélgica e um futuro que não envolvia dormir numa tenda debaixo de árvores espanholas. Depois, um cheque falsificado, um passaporte confiscado e um labirinto burocrático viraram o seu mundo de cabeça para baixo por quase quatro anos - até que as autoridades encolheram os ombros e devolveram os seus pertences sem acusações.

No Fórum Urbano Mundial em Baku, Azerbaijão, Thioye é agora a estrela relutante do documentário *O Que Ninguém Quer Ver*, um filme que poderia muito bem se chamar *Como Perder Tudo em Três Passos Fáceis*. O fórum, organizado pela ONU-Habitat com parceiros como a Fundação Gere e a ONG espanhola HOGAR SÍ, coloca a falta de moradia em destaque - porque, aparentemente, é preciso uma cimeira global para nos lembrar que pessoas que vivem nas ruas existem.

A HOGAR SÍ, fundada em 1998, passou mais de 25 anos ajudando mais de 10.000 pessoas em 11 regiões a escapar da falta de moradia. Foram eles que tiraram Thioye de uma tenda e o colocaram num abrigo chamado “Espacio Salut” a tempo do seu tratamento de cancro do pulmão. “Isso salvou a minha vida”, diz ele - embora alguém se pergunte por que foi preciso um diagnóstico de cancro para conseguir uma cama.

A espiral de Thioye começou inocentemente: após um divórcio e perda de emprego, ele concordou em facilitar uma transação bancária para alguns conhecidos suspeitos. O cheque era falsificado. As autoridades espanholas confiscaram o seu passaporte, cartões bancários e documentos, ordenando-lhe que ficasse enquanto investigavam. Ele poderia ter fugido, mas não o fez - porque arriscar uma fuga da justiça parecia pior do que arriscar a falta de moradia, aparentemente.

Durante quatro anos, viveu numa comunidade de tendas, trabalhando em biscates em mercados de rua para comprar vegetais e carne. Os médicos diagnosticaram-lhe enfisema e depois cancro do pulmão, mas recusaram quimioterapia porque, como disseram, “se eu lhe der quimioterapia enquanto vive na rua, você vai morrer”. Assim vai o sistema universal de saúde.

Eventualmente, a HOGAR SÍ colocou-o num abrigo onde pôde descansar e comer adequadamente enquanto fazia tratamento. Agora livre do cancro e trabalhando como freelancer no seu portátil para antigos clientes em Londres, França e EUA, Thioye pede que governos e empresas façam algo sobre os 37.000 sem-abrigo de Espanha - um número que ele chama de “gerível” para um país de 50 milhões. “Se eles quiserem parar agora, têm os meios”, diz ele, sugerindo parcerias entre ONGs e empresas imobiliárias.

Mas a ferida permanece: após anos de investigação, as autoridades devolveram o seu passaporte e portátil sem explicação. Sem acusações. Sem desculpas. Apenas quatro anos da sua vida, perdidos. “Eu tinha uma boa vida”, diz ele, “e perdi-a de um dia para o outro.”