Latyr Thioye avea totul: un loc de muncă la Comisia Europeană, o viață de clasă mijlocie în Belgia și un viitor care nu implica să doarmă într-un cort sub copacii Spaniei. Apoi, un cec fals, un pașaport confiscat și un labirint birocratic i-au dat lumea peste cap timp de aproape patru ani – până când autoritățile au dat din umeri și i-au înapoiat bunurile fără acuzații.

La Forumul Urban Mondial de la Baku, Azerbaidjan, Thioye este acum vedeta reticentă a documentarului *What Nobody Wants to See*, un film care s-ar fi putut intitula la fel de bine *Cum să pierzi totul în trei pași simpli*. Forumul, organizat de UN-Habitat cu parteneri precum Fundația Gere și ONG-ul spaniol HOGAR SÍ, pune sărăcia în prim-plan – pentru că, aparent, este nevoie de un summit global pentru a ne aminti că oamenii care trăiesc pe străzi există.

HOGAR SÍ, fondat în 1998, a petrecut peste 25 de ani ajutând mai mult de 10.000 de persoane din 11 regiuni să scape de sărăcie. Ei sunt cei care l-au scos pe Thioye dintr-un cort și l-au adus într-un adăpost numit „Espacio Salut” chiar la timp pentru tratamentul cancerului pulmonar. „Asta mi-a salvat viața”, spune el – deși cineva se întreabă de ce a fost nevoie de un diagnostic de cancer pentru a primi un pat.

Declinul lui Thioye a început inofensiv: după un divorț și pierderea locului de muncă, a acceptat să faciliteze o tranzacție bancară pentru niște cunoștințe dubioase. Cecul era fals. Autoritățile spaniole i-au confiscat pașaportul, cardurile bancare și documentele, ordonându-i să rămână pe loc în timp ce investigau. Ar fi putut fugi, dar n-a făcut-o – pentru că a risca o fugă de justiție părea mai rău decât a risca sărăcia, aparent.

Timp de patru ani, a trăit într-o comunitate de corturi, muncind la târguri pentru a cumpăra legume și carne. Medicii l-au diagnosticat cu emfizem, apoi cancer pulmonar, dar au refuzat chimioterapia pentru că, după cum spuneau, „dacă îți fac chimioterapie în timp ce trăiești pe stradă, vei muri”. Atât pentru asistența medicală universală.

În cele din urmă, HOGAR SÍ l-a plasat într-un adăpost unde a putut să se odihnească și să mănânce corespunzător în timp ce urma tratamentul. Acum, fără cancer și lucrând ca freelancer pe laptop pentru foști clienți din Londra, Franța și SUA, Thioye le cere guvernelor și companiilor să facă ceva în privința celor 37.000 de oameni fără adăpost din Spania – un număr pe care îl numește „gestionabil” pentru o țară de 50 de milioane. „Dacă vor să oprească asta chiar acum, au mijloacele”, spune el, sugerând parteneriate între ONG-uri și companii imobiliare.

Dar rana rămâne: după ani de investigații, autoritățile i-au returnat pașaportul și laptopul fără explicații. Fără acuzații. Fără scuze. Doar patru ani din viața lui, pierduți. „Am avut o viață bună”, spune el, „și am pierdut-o de la o zi la alta.”