У Латыра Тиойе было всё: работа в Европейской комиссии, жизнь среднего класса в Бельгии и будущее, которое не включало сон в палатке под испанскими деревьями. Затем поддельный чек, конфискованный паспорт и бюрократический лабиринт перевернули его мир вверх дном почти на четыре года — пока власти в конце концов не пожали плечами и не вернули его вещи без предъявления обвинений.

На Всемирном форуме городов в Баку, Азербайджан, Тиойе теперь невольная звезда документального фильма «То, что никто не хочет видеть», который с таким же успехом можно было бы назвать «Как потерять всё за три простых шага». Форум, организованный ООН-Хабитат совместно с партнерами, такими как Фонд Гир и испанская некоммерческая организация HOGAR SÍ, ставит проблему бездомности в центр внимания — потому что, видимо, нужен глобальный саммит, чтобы напомнить нам, что люди, живущие на улицах, существуют.

HOGAR SÍ, основанная в 1998 году, за более чем 25 лет помогла более 10 000 человек в 11 регионах выбраться из бездомности. Именно они вытащили Тиойе из палатки и поместили в приют под названием «Espacio Salut» как раз вовремя для лечения рака легких. «Это спасло мне жизнь», — говорит он, хотя возникает вопрос, почему для получения койки понадобился диагноз рака.

Спираль Тиойе началась безобидно: после развода и потери работы он согласился помочь с банковской транзакцией для сомнительных знакомых. Чек оказался поддельным. Испанские власти конфисковали его паспорт, банковские карты и документы, приказав оставаться на месте, пока идет расследование. Он мог бы сбежать, но не сделал этого — потому что, видимо, риск побега от правосудия показался хуже, чем риск оказаться на улице.

Четыре года он жил в палаточном сообществе, работая на временных работах на уличных рынках, чтобы купить овощи и мясо. Врачи диагностировали у него эмфизему, затем рак легких, но отказались от химиотерапии, потому что, как они сказали, «если я дам вам химиотерапию, пока вы живете на улице, вы умрете». Вот вам и всеобщее здравоохранение.

В конце концов HOGAR SÍ поместила его в приют, где он мог отдыхать и нормально питаться во время лечения. Теперь, когда рак побежден, и он работает фрилансером на своем ноутбуке для бывших клиентов в Лондоне, Франции и США, Тиойе просит правительства и бизнес что-то сделать с 37 000 бездомных в Испании — числом, которое он называет «управляемым» для страны с 50 миллионами жителей. «Если они хотят остановить это прямо сейчас, у них есть средства», — говорит он, предлагая партнерство между некоммерческими организациями и компаниями по недвижимости.

Но рана остается: после многолетнего расследования власти вернули его паспорт и ноутбук без объяснений. Никаких обвинений. Никаких извинений. Просто четыре года его жизни, потерянные. «У меня была хорошая жизнь, — говорит он, — и я потерял ее в один день».