水曜日、NASAの2人の飛行士は昼食をとり、調査機に乗り込み、アイスランド西端のケプラヴィーク空港を離陸する。彼らは北のグリーンランドに向かい、その後、アイスランド沖40マイル（64km）を緩やかにカーブしながら南へ進路をとる。彼らの任務は日食を追うことだ。いや、正確には、日食が彼らを追いかけるのだ――時速2,000マイル（3,200km/h）以上で、眼下の海を横切って。

高度50,000フィート（15,000メートル）で、月の影が背後から追い上げてくる。パイロットは、影が追いついた瞬間に最大食点を捉えることを目指す。真下に立つ人――あるいは、地理的に考えて、水を漕いでいる人――にとっては、世界は2分18秒間暗くなる。しかし、パイロットは日食の経路に沿って時速460マイルで飛行することで、皆既時間をほぼ3分に延ばす。太陽が覆われるのを眺める時間が増える。なぜなら、宇宙的なドラマを延長しない手はないからだ。

ヒューストンのNASAジョンソン宇宙センターでセンサー機器オペレーターを務め、日食ミッションを経験したカリー・クレム氏は、高高度での体験をこう語る。「大きな違いは、高度50,000フィートの航空機のコックピットでは、太陽の下で非常に明るいことです。上には雲がなく、突然、影の塊に襲われます。」彼は付け加える。「温度が下がるのを感じ、計器の照明がもっと必要になることに気づきます。そして、周りを取り囲む奇妙で不気味な影があります。コックピットの視界を包み込みます。」

WB-57航空機の機首には4台のカメラが隠されている。これらは、覆われた太陽を異なる波長で毎秒数十枚撮影する。画像は、プロミネンスと呼ばれる大きなループ状のプラズマや、ナノフレアと呼ばれる磁気爆発を捉えるはずだ。太陽の円盤が遮られたときだけ、そのような観測が可能になる。

「とても興奮しています」と、コロラド州ボルダーのサウスウエスト研究所でミッションの主任研究員を務めるアミール・キャスピ博士は語る。「日食は、他の時期にはできない科学を行う機会を与えてくれます。」

名前とは裏腹に、ナノフレアは強力で、それぞれが原子爆弾数千個分のエネルギーを放出する。それらは、太陽の外側の大気であるコロナがなぜこれほど高温なのか（表面がわずか6,000°Cであるのに対し、100万°C以上）を少なくとも部分的に説明する。これらの観測には航空機が最適だ。地上のカメラは雲や大気の干渉があり、宇宙のカメラはそのような懸念はないが、送り返せるデータ量に限りがある。「想像できると思いますが、これはテラバイト単位の情報です」とキャスピ氏は言う。

WB-57は、英国空軍の冷戦期の戦術核攻撃機であるイングリッシュ・エレクトリック・キャンベラ爆撃機をベースにしており、成層圏の雲の上を飛行する。他の飛行機も日食ミッションに使用されたことがある。1923年には、米海軍が複葉機の艦隊を送って日食を観測したが、あまり成功しなかった。50年後、科学者たちはフランス人を説得してコンコルドの試作機の屋根に穴を開けさせた。マッハ2でサハラ上空を疾走し、74分間日食の影と並走した。

科学者たちが太陽について学べば学ぶほど、宇宙天気――宇宙飛行士や衛星、さらには地上の電力網や通信に危険を及ぼす高エネルギー粒子や放射線の猛威――をよりよく理解できるはずだ。キャスピ氏は言う。「宇宙天気の理解は、テクノロジーを駆使する種である我々にとって極めて重要であり、それは太陽のプロセスを理解することから始まります。」

しかし、日食は科学だけではない。「皆既日食を目撃した人類は何パーセントでしょうか？それは1パーセントのさらに一部です」とキャスピ氏は言う。「その珍しいグループに属しているなら、あなたは地球と太陽、そして太陽系とつながっています。それは心が震えるような体験です。自分が特別であると感じさせると同時に、自分が宇宙の中の小さな塵であると感じさせます。」