Quarant'anni fa, Paul Simon non se la passava bene. Il tour di reunion con Simon and Garfunkel era finito con liti che facevano sembrare pacifiche le riunioni di famiglia, i suoi album solisti vendevano come avanzi tiepidi, e il suo matrimonio con Carrie Fisher si stava disfacendo più in fretta di un maglione economico. Così, naturalmente, l'icona folk 43enne decise di costruirsi una casa al mare a Long Island e di ascoltare cassette pirata di mbaqanga sudafricano durante il tragitto. Perché niente dice 'crisi di mezza età' come i lavori in costruzione e la musica piena di fisarmoniche.

Quella cassetta pirata, regalo di un amico, divenne il seme improbabile di Graceland, l'album che avrebbe definito la sua carriera. Ashley Kahn, autrice del nuovo libro Days of Miracle and Wonder, che racconta la creazione dell'album, nota che molti di noi hanno trovato momenti di riflessione in viaggi in macchina in quell'epoca. 'Se non era la radio, erano le cassette', ha detto, dimostrando che anche prima dei podcast, gli americani erano disperati per qualcosa da ascoltare mentre guidavano.

Graceland, uscito nel 1986, era un 'dannato unicorno' – una frase che cattura sia la sua rarità che la sua natura leggermente magica e leggermente confusa. Mescolava le sensibilità folk di Simon con i ritmi sudafricani, con musicisti come Ladysmith Black Mambazo e Ray Phiri, e ha venduto oltre 16 milioni di copie in tutto il mondo. Ma ha anche suscitato polemiche, poiché Simon registrò in Sudafrica durante il boicottaggio culturale contro l'apartheid, portando ad accuse di appropriazione culturale e ingenuità politica. L'album vinse il Grammy come Album dell'Anno nel 1987, ma la sua eredità rimane complessa come una progressione di accordi jazz.

Il libro di Kahn si addentra nel processo di gestazione, esplorando come il tumulto personale di Simon e il suo fascino per i suoni stranieri si siano fusi in un album che fu sia un trionfo commerciale che un punto di svolta culturale. È una storia di brillantezza artistica, decisioni discutibili e il potere duraturo di una buona cassetta.