Сорок лет назад Пол Саймон переживал не лучшие времена. Воссоединительный тур Simon and Garfunkel закончился такими перебранками, что семейные воссоединения покажутся мирными, его сольные альбомы продавались как остывшие объедки, а брак с Кэрри Фишер распадался быстрее, чем дешевый свитер. Поэтому, естественно, 43-летний фолк-икона решил построить пляжный домик на Лонг-Айленде и слушать бутлеги южноафриканской мбаканги по дороге на работу. Потому что ничто так не говорит о «кризисе среднего возраста», как строительство и музыка с обилием аккордеона.

Эта бутлег-кассета, подарок друга, стала неожиданным семенем для «Graceland», альбома, который определил его карьеру. Эшли Кан, автор новой книги «Days of Miracle and Wonder», которая описывает создание альбома, отмечает, что многие из нас находили моменты саморефлексии в поездках на машине в ту эпоху. «Если не радио, то кассеты», — сказала она, доказывая, что еще до подкастов американцы отчаянно нуждались в том, что послушать за рулем.

«Graceland», выпущенный в 1986 году, был «чертовым единорогом» — фраза, которая передает и его редкость, и его слегка волшебную, слегка сбивающую с толку природу. Он сочетал фолк-чувства Саймона с южноафриканскими ритмами, с участием таких музыкантов, как Ladysmith Black Mambazo и Рэй Фири, и разошелся тиражом более 16 миллионов копий по всему миру. Но он также вызвал споры, поскольку Саймон записывался в ЮАР во время культурного бойкота против апартеида, что привело к обвинениям в культурной апроприации и политической наивности. Альбом получил «Грэмми» за лучший альбом года в 1987-м, но его наследие остается сложным, как джазовые аккорды.

Книга Кана погружается в процесс создания, исследуя, как личные неурядицы Саймона и его увлечение иностранными звуками слились в альбом, который стал одновременно коммерческим триумфом и культурным яблоком раздора. Это история о художественном блеске, сомнительных решениях и непреходящей силе хорошей кассеты.