Il y a quarante ans, Paul Simon traversait une mauvaise passe. La tournée de retrouvailles de Simon and Garfunkel s'était terminée dans des chamailleries qui faisaient passer les réunions de famille pour des moments paisibles, ses albums solo se vendaient comme des restes tièdes, et son mariage avec Carrie Fisher se délitait plus vite qu'un pull bon marché. Alors, naturellement, l'icône folk de 43 ans décida de construire une maison de plage à Long Island et d'écouter des cassettes bootleg de mbaqanga sud-africain pendant les trajets. Parce que rien ne crie « crise de la quarantaine » comme la construction et la musique à l'accordéon omniprésent.

Cette cassette bootleg, cadeau d'un ami, devint la graine improbable de Graceland, l'album qui allait définir sa carrière. Ashley Kahn, auteur du nouveau livre Days of Miracle and Wonder, qui relate la création de l'album, note que beaucoup d'entre nous ont trouvé des moments de réflexion lors de trajets en voiture à cette époque. « Si ce n'était pas la radio, c'étaient les cassettes », a-t-elle déclaré, prouvant que même avant les podcasts, les Américains étaient désespérés de trouver quelque chose à écouter en conduisant.

Graceland, sorti en 1986, était une « putain de licorne » – une expression qui capture à la fois sa rareté et son côté légèrement magique, légèrement déroutant. Il mêlait les sensibilités folk de Simon aux rythmes sud-africains, avec des musiciens comme Ladysmith Black Mambazo et Ray Phiri, et s'est vendu à plus de 16 millions d'exemplaires dans le monde. Mais il a aussi suscité la controverse, car Simon a enregistré en Afrique du Sud pendant le boycott culturel contre l'apartheid, ce qui lui a valu des accusations d'appropriation culturelle et de naïveté politique. L'album a remporté le Grammy de l'album de l'année en 1987, mais son héritage reste aussi complexe qu'une progression d'accords de jazz.

Le livre de Kahn plonge dans le processus de gestation, explorant comment les tourments personnels de Simon et sa fascination pour les sons étrangers ont convergé pour donner un album à la fois triomphe commercial et point de crispation culturel. C'est une histoire de génie artistique, de décisions discutables et du pouvoir durable d'une bonne cassette.