Joe Boucher ha imparato molto dai suoi fratelli maggiori – andare in bici, pattinare, giocare a hockey – ma una cosa che non ha mai imparato è il francese. Questo perché quando i suoi genitori crescevano nel Maine, insegnare il francese a scuola era illegale, e la lingua era considerata un segno di cittadinanza di seconda classe. La famiglia Boucher è tra gli oltre un milione di franco-canadesi che si sono trasferiti in Nuova Inghilterra nel XIX e XX secolo, solo per scoprire che la legge canadese rendeva quasi impossibile trasmettere la cittadinanza ai figli nati negli Stati Uniti. Il risultato: generazioni di cosiddetti "canadesi perduti".

Una nuova legge, in vigore dal dicembre 2025, mira a correggere questa iniquità storica permettendo a chiunque possa dimostrare un legame ancestrale di richiedere la cittadinanza canadese – non solo ai figli di canadesi. Tra il 15 dicembre 2025 e il 31 gennaio 2026, i funzionari dell'immigrazione canadese hanno ricevuto 12.430 domande, ne hanno processate 6.280 e ne hanno concesse 1.480. La tempistica della legge, che arriva alla fine del primo anno del secondo mandato del presidente Donald Trump, non è passata inosservata. "In un certo senso sentiamo il terreno muoversi sotto i nostri piedi in questi giorni", ha detto Boucher alla BBC. "È bello sapere che il legame con il paese d'origine, per così dire, è ancora lì".

Secondo le nuove regole, i discendenti sono automaticamente considerati canadesi – devono solo dimostrarlo. La domanda costa un modesto 75 dollari canadesi (55 dollari USA; 40 sterline), ma assumere genealogisti, scavare nei registri e consultare avvocati può far lievitare il totale fino a migliaia di dollari. Il genealogista di Montreal Ryan Légère è così sommerso che sta pensando di assumere un dipendente. "Quella che era una specie di attività secondaria è diventata un lavoro a tempo pieno", ha detto alla BBC. Teme che le istituzioni siano "sopraffatte, sottorganico e non completamente preparate" per il volume. I richiedenti devono districarsi tra vecchi certificati di battesimo del Quebec (in francese, con scrittura difficile da leggere), cognomi anglicizzati (Desjardins è diventato Gardner; Bonenfant, Goodchild) e il requisito che l'antenato qualificante sia diventato cittadino canadese il o dopo il 1° gennaio 1947. Non esiste un limite a quanto indietro possa andare il legame ancestrale, ma in futuro, i genitori canadesi devono aver vissuto in Canada per più di 1.095 giorni per trasmettere la cittadinanza.

Un portavoce di Immigration, Refugees and Citizenship Canada ha confermato che ogni domanda viene esaminata caso per caso, e i siti di genealogia online non bastano come unica prova. La legge potrebbe significare che milioni di americani sono idonei – ma si trasferirebbero davvero a nord? Tim Cyr, un abitante del Maine con radici franco-canadesi, dice che la presidenza di Trump è un motivo per cercare la doppia cittadinanza: "Stiamo affrontando qualcosa che non avrei mai pensato di affrontare in un milione di anni. Non è un bel momento per avere un passaporto americano". Tuttavia, non ha intenzione di trasferirsi. Boucher è più filosofico: "Continuo a tornare all'idea di identità". I suoi antenati arrivarono in Canada 400 anni fa, e ha trasformato la poesia di Henry Wadsworth Longfellow sull'espulsione degli Acadiani, Evangeline, in una canzone. Si trasferirebbe? "La mia vita è molto qui… ma potrebbe esserci un momento in futuro. Ho fantasticato di vivere lì per molti anni".