Joe Boucher a beaucoup appris de ses frères et sœurs aînés – le vélo, le patin, le hockey – mais une chose qu'il n'a jamais apprise, c'est le français. C'est parce que lorsque ses parents ont grandi dans le Maine, enseigner le français à l'école était illégal, et la langue était traitée comme un signe de citoyenneté de seconde classe. La famille Boucher fait partie du million de Canadiens français qui ont émigré en Nouvelle-Angleterre aux 19e et 20e siècles, pour découvrir que la loi canadienne rendait presque impossible la transmission de la citoyenneté à leurs enfants nés aux États-Unis. Résultat : des générations de soi-disant « Canadiens perdus ».

Une nouvelle loi, en vigueur en décembre 2025, vise à corriger cette inégalité historique en permettant à quiconque peut prouver un lien ancestral de réclamer la citoyenneté canadienne – pas seulement les enfants de Canadiens. Entre le 15 décembre 2025 et le 31 janvier 2026, les responsables de l'immigration canadienne ont reçu 12 430 demandes, traité 6 280 et accordé 1 480. Le timing de la loi, arrivant à la fin de la première année du second mandat du président Donald Trump, n'est pas passé inaperçu. « Nous sentons un peu le sol bouger sous nos pieds ces jours-ci », a déclaré Boucher à la BBC. « C'est agréable de savoir que la connexion avec le pays d'origine, pour ainsi dire, est là. »

Selon les nouvelles règles, les descendants sont automatiquement considérés comme Canadiens – ils ont juste besoin de le prouver. La demande coûte un modeste 75 $ CA (55 $ US ; 40 £), mais engager des généalogistes, dénicher des documents et consulter des avocats peut faire grimper la facture à des milliers de dollars. Le généalogiste montréalais Ryan Légère est tellement débordé qu'il envisage d'embaucher un employé. « Ce qui était une sorte d'activité secondaire est devenu un travail à plein temps », a-t-il déclaré à la BBC. Il craint que les institutions soient « submergées, en sous-effectif et pas entièrement préparées » au volume. Les candidats doivent naviguer entre les vieux certificats de baptême québécois (en français, avec une écriture difficile à déchiffrer), les noms de famille anglicisés (Desjardins est devenu Gardner ; Bonenfant, Goodchild) et une exigence que l'ancêtre qualifiant soit devenu citoyen canadien le 1er janvier 1947 ou après. Aucune limite n'existe quant à l'ancienneté du lien ancestral, mais à l'avenir, les parents canadiens doivent avoir vécu au Canada plus de 1 095 jours pour transmettre la citoyenneté.

Un porte-parole d'Immigration, Réfugiés et Citoyenneté Canada a confirmé que chaque demande est examinée au cas par cas, et que les sites de généalogie en ligne ne suffisent pas comme seule preuve. La loi pourrait signifier que des millions d'Américains sont admissibles – mais déménageraient-ils vraiment au nord ? Tim Cyr, un habitant du Maine aux racines canadiennes-françaises, dit que la présidence de Trump est une raison de demander la double citoyenneté : « Nous faisons face à quelque chose que je n'aurais jamais imaginé affronter. Ce n'est pas le bon moment pour avoir un passeport américain. » Il ne prévoit toutefois pas de déménager. Boucher est plus philosophe : « Je reviens sans cesse à l'idée d'identité. » Ses ancêtres sont arrivés au Canada il y a 400 ans, et il a transformé le poème de Henry Wadsworth Longfellow sur l'expulsion des Acadiens, Évangéline, en chanson. Déménagerait-il ? « Ma vie est très ici… mais il pourrait y avoir un moment dans le futur. J'ai fantasmé sur le fait de vivre là-bas pendant de nombreuses années. »