Quando l'ospedale pediatrico ha chiuso le porte ai pazienti trans, Sage aveva già smesso di prendere testosterone. Studente non binario delle superiori, aveva inizialmente ricevuto cure per l'insorgenza rapida della pubertà. I cambiamenti del suo corpo erano spaventosi e improvvisi. Ha sviluppato la PMOS, un disturbo ormonale relativamente comune che può portare a crescita di peli e mestruazioni irregolari. La pandemia non ha aiutato - troppo tempo per fissarsi a scrutare la persona allo specchio mentre si faceva doomscrolling. Il suo medico ha prescritto prima i bloccanti della pubertà per aiutare con i sintomi della PMOS - non esplicitamente per ragioni legate alla transizione - e alla fine ha raccomandato di prendere testosterone per aiutare con gli squilibri ormonali. Capire il suo genere è venuto dopo. "In generale, la mia storia è che ho deciso di tentare il suicidio e solo così i miei genitori mi hanno preso sul serio", dice Sage. "Che purtroppo è il caso di molte persone trans. Devono arrivare a un estremo per essere riconosciute."

I bambini non dovrebbero essere né visti né sentiti nella nostra società, specialmente quelli trans. A una protesta a cui ho partecipato l'anno scorso, le voci dei ragazzi trans erano al centro, con tutte le loro parole strambe, belle e geniali. Nella maggior parte degli spazi, però, sono gli adulti ad avere l'ultima parola. Perché insistiamo a sentire più dai genitori e dai legislatori che dai veri bambini la cui vita è in gioco? Storie che mirano a scatenare il panico su un presunto boom di bambini trans che ottengono risorse mediche spesso intervistano solo persone senza conoscenza diretta dell'essere trans, infantilizzando i bambini come narratori ingenui o inaffidabili. La storia di Sage è solo una in un coro; molti ragazzi trans lottano per farsi sentire. Pochi articoli di giornale o riviste hanno dato spazio alle parole e alle esperienze vissute dei ragazzi trans che vivono sotto l'amministrazione Trump. "Avevo molti amici trans online o persone che conoscevo che erano trans e non ce l'hanno fatta", dice Sage. Questo rapporto travagliato e difficile con la transizione è spesso il tipo di storia che la gente associa al coming out.

Ora 17enne, Sage ha finito per ricevere cure al Children's Hospital Los Angeles, specializzato nella relazione tra genere, squilibri ormonali e salute mentale. Questa cura ha attratto Sage mentre cercava di districare la sua identità e i sintomi della PMOS. Alla fine, ha deciso di smettere di prendere testosterone. Navigare le cure in ospedale è stato relativamente facile. La sua vita si è aperta. Ha incontrato una ragazza trans di nome Brooklyn nella banda della sua scuola superiore e i due hanno iniziato a uscire insieme. Il coming out di Brooklyn è stato meno intenso di quello di Sage: ha detto alla sua famiglia che voleva iniziare a prendere estrogeni dopo aver iniziato a provare disforia. I suoi genitori hanno capito, e Brooklyn ha iniziato gli ormoni poco dopo.

Per molti bambini nelle città liberali, le cose andavano relativamente bene. Almeno fino all'estate scorsa, quando l'amministrazione Trump ha iniziato a minacciare i fondi degli ospedali che fornivano assistenza sanitaria trans per bambini. In quel periodo, Sage si è collegato a una seduta di terapia con uno psichiatra solo per sentirsi dire che l'ospedale non avrebbe più trattato pazienti come loro. Non c'è stato alcun tentativo di fornire continuità delle cure né suggerimenti su dove altro rivolgersi. Kaiser Permanente, uno dei maggiori fornitori di assistenza sanitaria per persone trans in California, ha sospeso la fornitura di cure chirurgiche pediatriche trans. (In una dichiarazione, la portavoce di Kaiser Permanente Hilary Costa ha detto: "dopo attenta deliberazione e consultazione con esperti interni ed esterni, abbiamo preso la difficile decisione di sospendere le cure chirurgiche di affermazione di genere per pazienti sotto i 19 anni nei nostri ospedali e centri chirurgici.") Da allora, trovare qualcun altro che possa gestire ormoni e salute mentale è stato un incubo. Alcuni genitori, come quelli di Sage, sono di supporto. Altri, meno. Senza cure mediche adeguate, alcuni ragazzi sono stati costretti a detransizionare temporaneamente - almeno fisicamente - fino al compimento dei 18, 19 o 21 anni, a seconda dello stato.