Până când Spitalul de Copii și-a închis porțile pentru pacienții trans, Sage încetase deja să mai ia testosteron. Elev de liceu nonbinar, ei au primit inițial tratament pentru instalarea rapidă a pubertății. Schimbările pe care corpul lor le-a experimentat au fost înfricoșătoare și bruște. Au dezvoltat PMOS, o tulburare hormonală relativ comună care poate duce la creșterea părului și menstruații neregulate. Pandemia nu a ajutat – prea mult timp pentru a se concentra pe scrutinarea persoanei din oglindă în timp ce făceau doomscrolling. Medicul lor a prescris mai întâi blocanți de pubertate pentru a ajuta cu simptomele PMOS – nu explicit din motive legate de tranziție – și, în cele din urmă, a recomandat să ia testosteron pentru a ajuta cu dezechilibrele hormonale. Descoperirea genului lor a venit mai târziu. „În general, povestea mea a fost că am decis să încerc să mă sinucid și atunci părinții mei m-au luat în serios”, spune Sage. „Ceea ce, din păcate, este cazul multor persoane trans. Trebuie să ajungă la o extremă pentru a fi recunoscute.”

Copiii cu greu ar trebui să fie văzuți sau auziți în societatea noastră, mai ales cei trans. La un protest la care am participat anul trecut, vocile copiilor trans au fost centrate în toate cuvintele lor cringe, frumoase și geniale. În majoritatea spațiilor, însă, adulții au ultimul cuvânt. De ce insistăm să auzim mai mult de la părinți și legislatori decât de la copiii înșiși ale căror vieți sunt în joc? Poveștile care urmăresc să stârnească panică cu privire la un presupus boom al copiilor trans care obțin resurse medicale intervievează adesea doar persoane fără cunoștințe directe despre transsexualitate, infantilizând copiii ca fiind naivi sau naratori nesiguri. Povestea lui Sage este doar una dintr-un cor; mulți copii trans se luptă să-și facă auzite vocile. Puține articole din ziare sau reviste au oferit spațiu cuvintelor și experiențelor trăite ale copiilor trans care trăiesc sub administrația Trump. „Am avut mulți prieteni trans online sau oameni pe care îi cunoșteam care erau trans și nu au reușit”, spune Sage. Această relație tulburată și dificilă cu tranziția este adesea genul de poveste pe care oamenii o asociază cu coming out-ul.

Acum, la 17 ani, Sage a ajuns să primească îngrijire prin Spitalul de Copii din Los Angeles, care era specializat în relația dintre gen, dezechilibre hormonale și sănătate mintală. Această îngrijire i s-a potrivit lui Sage pe măsură ce își clarifica identitatea și simptomele PMOS. În cele din urmă, au decis să nu mai ia testosteron. Navigarea îngrijirii la spital a fost relativ ușoară. Viața lor s-a deschis. Au cunoscut o fată trans pe nume Brooklyn în trupa de marș a liceului și cei doi au început să se întâlnească. Coming out-ul lui Brooklyn a fost mai puțin intens decât al lui Sage: le-a spus familiei că vrea să înceapă să ia estrogen după ce a început să experimenteze disforie. Părinții ei au înțeles, iar Brooklyn a început hormonii curând.

Pentru mulți copii din orașe liberale, lucrurile mergeau relativ bine. Cel puțin până vara trecută, când administrația Trump a început să amenințe finanțarea spitalelor care ofereau îngrijire medicală trans pentru copii. În acea perioadă, Sage s-a conectat la o ședință de terapie cu un psihiatru doar pentru a fi anunțat că spitalul nu va mai trata pacienți ca ei. Nu s-a făcut nicio încercare de a asigura continuitatea îngrijirii și nicio sugestie despre unde să se îndrepte. Kaiser Permanente, unul dintre cei mai mari furnizori de îngrijire medicală pentru persoanele trans din California, a suspendat îngrijirea chirurgicală pediatrică trans. (Într-o declarație, purtătoarea de cuvânt a Kaiser Permanente, Hilary Costa, a spus: „după o deliberare semnificativă și consultare cu experți interni și externi, am luat decizia dificilă de a suspenda îngrijirea chirurgicală de afirmare a genului pentru pacienții sub 19 ani în spitalele și centrele noastre chirurgicale.”) De atunci, găsirea altcuiva care să poată gestiona hormonii și sănătatea mintală a fost un coșmar. Unii părinți, ca ai lui Sage, sunt susținători. Alții, mai puțin. Fără îngrijire medicală adecvată, unii copii au fost forțați să detranziționeze temporar – cel puțin fizic – până la împlinirea vârstei de 18, 19 sau 21 de ani, în funcție de stat.