К тому времени, как детская больница закрыла свои двери для транс-пациентов, Сейдж уже перестал принимать тестостерон. Небинарный старшеклассник, изначально получавший лечение из-за быстрого наступления полового созревания. Изменения, которые переживало их тело, казались пугающими и внезапными. У них развился ПМОС, относительно распространенное гормональное расстройство, которое может привести к росту волос и нерегулярным менструациям. Пандемия не помогла — слишком много времени, чтобы сосредоточиться на разглядывании себя в зеркале, листая плохие новости. Врач сначала прописал блокаторы полового созревания, чтобы помочь с симптомами ПМОС — не явно по транс-причинам — и в конце концов порекомендовал принимать тестостерон для баланса гормонов. Разобраться со своей гендерной идентичностью пришлось позже. «В целом, моя история такова: я решил совершить попытку самоубийства, и только тогда мои родители восприняли меня всерьез», — говорит Сейдж. «К сожалению, это часто бывает с транс-людьми. Им приходится идти на крайние меры, чтобы их признали».

Детей в нашем обществе едва ли должны видеть или слышать, особенно транс-детей. На протесте, который я посетил в прошлом году, голоса транс-детей были в центре внимания — со всеми их банальными, прекрасными, гениальными словами. Однако в большинстве мест последнее слово остается за взрослыми. Почему мы настаиваем на том, чтобы слушать родителей и законодателей, а не самих детей, чьи жизни поставлены на карту? Истории, направленные на разжигание паники о якобы буме транс-детей, получающих медицинские ресурсы, часто опрашивают только людей, не имеющих личного опыта трансгендерности, инфантилизируя детей как наивных или ненадежных рассказчиков. История Сейджа — лишь одна из многих; многие транс-дети борются за то, чтобы их голоса были услышаны. Немногие газетные или журнальные статьи дали место словам и жизненному опыту транс-детей, живущих при администрации Трампа. «У меня было много транс-друзей онлайн или людей, которых я знал раньше, кто был транс и не выжил», — говорит Сейдж. Эта тревожная и трудная связь с переходом часто является той историей, которую люди ассоциируют с каминг-аутом.

Сейчас Сейджу 17, и в итоге он получал помощь через Детскую больницу Лос-Анджелеса, которая специализировалась на связи между гендером, гормональным дисбалансом и психическим здоровьем. Эта помощь привлекла Сейджа, пока он разбирался со своей идентичностью и симптомами ПМОС. В конце концов, он решил прекратить прием тестостерона. Получать помощь в больнице было относительно легко. Его жизнь открылась. Он познакомился с транс-девушкой по имени Бруклин в школьном маршевом оркестре, и они начали встречаться. Каминг-аут Бруклин был менее интенсивным, чем у Сейджа: она сказала своей семье, что хочет начать принимать эстроген после того, как начала испытывать дисфорию. Родители поняли, и Бруклин вскоре начала принимать гормоны.

Для многих детей в либеральных городах все шло относительно хорошо. По крайней мере, до прошлого лета, когда администрация Трампа начала угрожать финансированию больниц, предоставляющих транс-медицинскую помощь детям. Примерно в это время Сейдж зашел на сеанс терапии с психиатром, только чтобы услышать, что больница больше не будет лечить таких пациентов, как он. Не было предпринято попыток обеспечить непрерывность помощи и не было предложено, куда обратиться. Kaiser Permanente, один из крупнейших поставщиков медицинской помощи для транс-людей в Калифорнии, приостановил предоставление хирургической педиатрической транс-помощи. (В заявлении представитель Kaiser Permanente Хилари Коста сказала: «после тщательного обсуждения и консультаций с внутренними и внешними экспертами мы приняли трудное решение приостановить хирургическую гендерно-аффирмативную помощь пациентам младше 19 лет в наших больницах и хирургических центрах».) С тех пор найти кого-то, кто может управлять гормонами и психическим здоровьем, стало кошмаром. Некоторые родители, как у Сейджа, поддерживают. Другие — не очень. Без надлежащей медицинской помощи некоторые дети были вынуждены временно детранзишениться — по крайней мере, физически — до достижения 18, 19 или 21 года, в зависимости от штата.