Tegen de tijd dat het Kinderziekenhuis zijn deuren sloot voor transpatiënten, was Sage al gestopt met testosteron. Als non-binaire middelbare scholier kregen ze oorspronkelijk behandeling voor de snelle start van de puberteit. De veranderingen die hun lichaam onderging, voelden beangstigend en plotseling. Ze ontwikkelden PMOS, een relatief veelvoorkomende hormonale aandoening die kan leiden tot haargroei en onregelmatige menstruatie. De pandemie hielp niet – te veel tijd om zich te concentreren op het kritisch bekijken van de persoon in de spiegel terwijl ze doomscrollen. Hun arts schreef eerst puberteitsremmers voor om te helpen bij hun PMOS-symptomen – niet expliciet om trans-gerelateerde redenen – en adviseerde uiteindelijk om testosteron te nemen om hormonale onevenwichtigheden te verhelpen. Het uitzoeken van hun gender kwam later. “Over het algemeen was mijn verhaal dat ik besloot zelfmoord te proberen en dat is de enige manier waarop mijn ouders me serieus namen,” zegt Sage. “Wat helaas het geval is bij veel trans mensen. Ze moeten tot het uiterste gaan om erkend te worden.”

Kinderen worden in onze samenleving nauwelijks geacht gezien of gehoord te worden, vooral trans kinderen niet. Bij een protest dat ik vorig jaar bijwoonde, stonden trans kinderen centraal met al hun melige, prachtige, galaxy-brain woorden. In de meeste ruimtes hebben echter de volwassenen het laatste woord. Waarom staan we erop meer te horen van de ouders en wetgevers dan van de eigenlijke kinderen wiens levens op het spel staan? Verhalen die paniek willen zaaien over een vermeende boom van trans kinderen die medische middelen krijgen, interviewen vaak alleen mensen zonder directe kennis van trans zijn, en infantiliseren kinderen als naïef of onbetrouwbaar. Sage's verhaal is slechts een in een koor; veel trans kinderen worstelen om hun stem te laten horen. Weinig kranten- of tijdschriftartikelen hebben ruimte gegeven aan de woorden en geleefde ervaringen van trans kinderen onder de Trump-regering. “Ik had veel trans vrienden online of mensen die ik kende die trans waren en het niet hebben gehaald,” zegt Sage. Deze problematische en moeilijke relatie met transitie is vaak het soort verhaal dat mensen associëren met uit de kast komen.

Nu 17, kreeg Sage uiteindelijk zorg via het Children's Hospital Los Angeles, dat gespecialiseerd was in de relatie tussen gender, hormonale onevenwichtigheden en geestelijke gezondheid. Deze zorg sprak Sage aan terwijl ze hun identiteit en PMOS-symptomen uitpluisden. Uiteindelijk besloten ze te stoppen met testosteron. Het navigeren van zorg in het ziekenhuis was relatief eenvoudig. Hun leven opende zich. Ze ontmoetten een trans meisje genaamd Brooklyn in hun middelbare school marching band en de twee begonnen te daten. Brooklyn's coming-out was minder intens dan die van Sage: Ze vertelde haar familie dat ze wilde beginnen met oestrogeen nadat ze dysforie begon te ervaren. Haar ouders begrepen het, en Brooklyn kreeg al snel hormonen.

Voor veel kinderen in liberale steden ging het relatief goed. Tot tenminste vorige zomer, toen de Trump-regering begon te dreigen met het stopzetten van financiering voor ziekenhuizen die transgezondheidszorg voor kinderen aanboden. Rond deze tijd logde Sage in op een therapiesessie met een psychiater, alleen om te horen dat het ziekenhuis patiënten zoals hen niet langer zou behandelen. Er was geen poging om continuïteit van zorg te bieden en geen suggestie waar ze anders naartoe konden. Kaiser Permanente, een van de grootste aanbieders van zorg voor trans mensen in Californië, pauzeerde het aanbieden van chirurgische pediatrische transzorg. (In een verklaring zei Kaiser Permanente-woordvoerder Hilary Costa: “na aanzienlijke beraadslaging en overleg met interne en externe experts hebben we de moeilijke beslissing genomen om chirurgische genderbevestigende zorg voor patiënten onder de 19 jaar in onze ziekenhuizen en chirurgische centra op te schorten.”) Sindsdien is het vinden van iemand anders die hormonen en geestelijke gezondheid kan beheren een nachtmerrie. Sommige ouders, zoals die van Sage, zijn ondersteunend. Anderen minder. Zonder goede medische zorg zijn sommige kinderen gedwongen tijdelijk te detransitioneren – tenminste fysiek – tot ze 18, 19 of 21 worden, afhankelijk van de staat.