När barnsjukhuset stängde dörrarna för transpatienter hade Sage redan slutat ta testosteron. Som ickebinär gymnasieelev fick de ursprungligen behandling för snabb pubertetsdebut. Förändringarna deras kropp genomgick kändes skrämmande och plötsliga. De utvecklade PMOS, en relativt vanlig hormonell störning som kan leda till hårväxt och oregelbunden mens. Pandemin hjälpte inte – för mycket tid att fokusera på att granska personen i spegeln medan man doomscrollade. Deras läkare skrev först ut pubertetsblockerare för att hjälpa med PMOS-symtomen – inte explicit av transrelaterade skäl – och rekommenderade så småningom testosteron för att balansera hormonnivåerna. Att lista ut sin könsidentitet kom senare. "Sammanfattningsvis var min historia bara att jag bestämde mig för att försöka ta mitt liv och det var det enda sättet som mina föräldrar tog mig på allvar," säger Sage. "Vilket tyvärr är fallet för många transpersoner. De måste gå till ytterligheter för att bli sedda."

Barn ska knappt synas eller höras i vårt samhälle, särskilt transbarn. På en protest jag deltog i förra året stod transbarns röster i centrum med alla deras fåniga, vackra, galaxhjärniga ord. I de flesta sammanhang är det dock vuxna som får sista ordet. Varför insisterar vi på att höra mer från föräldrar och lagstiftare än från de faktiska barn vars liv står på spel? Berättelser som syftar till att skapa panik om en påstådd boom av transbarn som får medicinska resurser intervjuar ofta bara personer utan förstahandskunskap om transhet, och infantiliserar barn som naiva eller opålitliga berättare. Sages historia är bara en i en kör; många transbarn kämpar för att få sina röster hörda. Få tidnings- eller tidskriftsreportage har gett utrymme åt orden och levda erfarenheterna hos transbarn som lever under Trumpadministrationen. "Jag hade många transvänner online eller personer som jag brukade känna som var trans och som inte klarade sig," säger Sage. Denna oroliga och svåra relation till transition är ofta den typ av historia som folk förknippar med att komma ut.

Nu 17 år gammal fick Sage till slut vård via Children's Hospital Los Angeles, som specialiserade sig på sambandet mellan kön, hormonella obalanser och psykisk hälsa. Denna vård tilltalade Sage när de sorterade sin identitet och sina PMOS-symtom. Så småningom bestämde de sig för att sluta ta testosteron. Att navigera vården på sjukhuset var relativt enkelt. Deras liv öppnade sig. De träffade en transflicka som heter Brooklyn i sitt high school-marchingband och de två började dejta. Brooklys coming out var mindre intensiv än Sages: Hon berättade för sin familj att hon ville börja ta östrogen efter att hon började uppleva dysfori. Hennes föräldrar förstod, och Brooklyn fick hormoner snart efteråt.

För många barn i liberala städer gick det relativt bra. Åtminstone tills förra sommaren, när Trumpadministrationen började hota finansieringen av sjukhus som tillhandahöll transvård för barn. Ungefär vid den tiden loggade Sage in på en terapisession med en psykiater bara för att få veta att sjukhuset inte längre skulle behandla patienter som dem. Det fanns inget försök att erbjuda kontinuitet i vården och inget förslag på vart man skulle vända sig. Kaiser Permanente, en av de största vårdgivarna för transpersoner i Kalifornien, pausade kirurgisk pediatrisk transvård. (I ett uttalande sa Kaiser Permanente-talesperson Hilary Costa: "Efter betydande övervägande och samråd med interna och externa experter fattade vi det svåra beslutet att avbryta kirurgisk könsbekräftande vård för patienter under 19 år på våra sjukhus och kirurgiska centra.") Sedan dess har det varit en mardröm att hitta någon annan som kan hantera hormoner och psykisk hälsa. Vissa föräldrar, som Sages, är stöttande. Andra mindre så. Utan ordentlig medicinsk vård har vissa barn tvingats tillfälligt detransitionera – åtminstone fysiskt – tills de fyller 18, 19 eller 21, beroende på delstat.