Quando o Hospital Infantil fechou suas portas para pacientes trans, Sage já havia parado de tomar testosterona. Estudante não binário do ensino médio, eles originalmente receberam tratamento para o rápido início da puberdade. As mudanças que seu corpo experimentou pareciam assustadoras e repentinas. Eles desenvolveram PMOS, um distúrbio hormonal relativamente comum que pode levar ao crescimento de pelos e ciclos menstruais irregulares. A pandemia não ajudou — muito tempo para se concentrar em examinar a pessoa no espelho enquanto rolavam notícias ruins. Seu médico primeiro prescreveu bloqueadores da puberdade para ajudar com seus sintomas de PMOS — não explicitamente por razões relacionadas a trans — e eventualmente recomendou que eles tomassem testosterona para ajudar com desequilíbrios hormonais. Descobrir seu gênero veio depois. “No geral, minha história foi que decidi tentar suicídio e essa foi a única maneira de meus pais me levarem a sério”, diz Sage. “O que, infelizmente, é o caso de muitas pessoas trans. Elas têm que ir a um extremo para serem reconhecidas.”

Crianças dificilmente devem ser vistas ou ouvidas em nossa sociedade, especialmente as trans. Em um protesto que participei no ano passado, as vozes de crianças trans foram centradas em todas as suas palavras cafonas, lindas e de cérebro galáctico. Na maioria dos espaços, no entanto, são os adultos que têm a última palavra. Por que insistimos em ouvir mais dos pais e legisladores do que das próprias crianças cujas vidas estão em jogo? Histórias que visam gerar pânico sobre um suposto boom de crianças trans obtendo recursos médicos geralmente entrevistam apenas pessoas sem conhecimento em primeira mão sobre transgeneridade, infantilizando as crianças como ingênuas ou narradoras não confiáveis. A história de Sage é apenas uma em um coro; muitas crianças trans estão lutando para ter suas vozes ouvidas. Poucas reportagens de jornal ou revista deram espaço às palavras e experiências vividas de crianças trans vivendo sob a administração Trump. “Eu tinha muitos amigos trans online ou pessoas que eu conhecia que eram trans e não sobreviveram”, diz Sage. Essa relação problemática e difícil com a transição é frequentemente o tipo de história que as pessoas associam à saída do armário.

Agora com 17 anos, Sage acabou recebendo cuidados através do Hospital Infantil de Los Angeles, que era especializado na relação entre gênero, desequilíbrios hormonais e saúde mental. Esse cuidado atraiu Sage enquanto eles organizavam sua identidade e seus sintomas de PMOS. Eventualmente, eles decidiram parar de tomar testosterona. Navegar pelos cuidados no hospital foi relativamente fácil. Sua vida se abriu. Eles conheceram uma garota trans chamada Brooklyn em sua banda marcial do ensino médio e os dois começaram a namorar. A saída do armário de Brooklyn foi menos intensa que a de Sage: Ela disse à sua família que queria começar a tomar estrogênio depois que começou a sentir disforia. Seus pais entenderam, e Brooklyn começou a tomar hormônios logo depois.

Para muitas crianças em cidades liberais, as coisas estavam indo relativamente bem. Pelo menos até o verão passado, quando a administração Trump começou a ameaçar o financiamento de hospitais que forneciam cuidados de saúde trans para crianças. Por volta dessa época, Sage entrou em uma sessão de terapia com um psiquiatra apenas para ser informado de que o hospital não trataria mais pacientes como eles. Não houve tentativa de fornecer continuidade de cuidados e nenhuma sugestão de para onde recorrer. A Kaiser Permanente, um dos maiores provedores de saúde para pessoas trans na Califórnia, pausou o fornecimento de cuidados cirúrgicos pediátricos trans. (Em uma declaração, a porta-voz da Kaiser Permanente, Hilary Costa, disse: “após deliberação significativa e consulta com especialistas internos e externos, tomamos a difícil decisão de suspender os cuidados cirúrgicos de afirmação de gênero para pacientes menores de 19 anos em nossos hospitais e centros cirúrgicos.”) Desde então, encontrar alguém que possa lidar com hormônios e saúde mental tem sido um pesadelo. Alguns pais, como os de Sage, são solidários. Outros, nem tanto. Sem cuidados médicos adequados, algumas crianças foram forçadas a fazer uma des-transição temporária — pelo menos fisicamente — até completar 18, 19 ou 21 anos, dependendo do estado.