当儿童医院对跨性别患者关闭大门时，Sage已经停止服用睾酮了。作为一名非二元性别的高中生，他们最初接受治疗是因为青春期提前。身体的变化让他们感到恐惧和突然。他们患上了PMOS，一种相对常见的激素紊乱，可能导致毛发增生和月经不调。疫情也没帮上忙——太多时间盯着镜子里的自己，一边刷着负面新闻。医生最初开了青春期阻滞剂来缓解PMOS症状——并非明确出于跨性别相关原因——后来建议他们服用睾酮来调节激素失衡。性别认同是后来才搞清楚的。“总的来说，我的故事就是，我决定自杀，然后那是我父母唯一认真对待我的方式，”Sage说，“可悲的是，很多跨性别者都是这样。他们必须走极端才能被认可。”
在我们的社会里，孩子几乎不该被看见或听见，尤其是跨性别孩子。去年我参加的一场抗议活动中，跨性别孩子的声音被置于中心，带着他们所有老套、美丽、银河般深邃的话语。但在大多数场合，最后说话的总是成年人。为什么我们坚持要听父母和立法者的声音，而不是那些生命岌岌可危的孩子们？那些旨在煽动恐慌、声称跨性别儿童获得医疗资源激增的故事，往往只采访对跨性别毫无第一手了解的人，把孩子幼稚化为天真或不可靠的叙述者。Sage的故事只是合唱中的一个声音；许多跨性别孩子正在努力让自己的声音被听到。很少有报纸或杂志专题给特朗普政府统治下的跨性别孩子的话语和生活经历留出空间。“我有很多跨性别网友，或者以前认识的人，他们是跨性别者，但没有挺过来，”Sage说。这种与转变相关的麻烦和困难关系，往往是人们联想到出柜的故事。
现在17岁的Sage最终通过洛杉矶儿童医院获得了护理，该医院专门研究性别、激素失衡和心理健康之间的关系。这种护理吸引了Sage，因为他们正在梳理自己的身份和PMOS症状。最终，他们决定停止服用睾酮。在医院接受护理相对容易。他们的生活打开了。他们在高中的军乐队里遇到了一个名叫Brooklyn的跨性别女孩，两人开始约会。Brooklyn的出柜没有Sage那么激烈：她告诉家人，在开始经历性别焦虑后，她想开始服用雌激素。她的父母理解，Brooklyn很快就用上了激素。
对许多自由派城市的孩子来说，事情相对顺利。至少直到去年夏天，特朗普政府开始威胁削减为儿童提供跨性别医疗的医院的资金。大约在这个时候，Sage登录了一次与精神科医生的治疗，却被告知医院将不再治疗像他们这样的患者。没有尝试提供护理的连续性，也没有建议去哪里。凯撒医疗集团，加州最大的跨性别医疗服务提供者之一，暂停了为儿童提供的手术跨性别护理。（在一份声明中，凯撒医疗集团发言人Hilary Costa表示，“经过与内部和外部专家的深思熟虑和咨询，我们做出了艰难的决定，暂停在我们医院和手术中心为19岁以下患者提供性别确认手术。”）自那以后，找到能处理激素和心理健康问题的人简直是一场噩梦。有些父母，比如Sage的父母，是支持的。其他父母则不那么支持。没有适当的医疗护理，一些孩子被迫暂时去转变——至少在身体上——直到年满18、19或21岁，具体取决于州。