Para cuando el Hospital Infantil cerró sus puertas a pacientes trans, Sage ya había dejado de tomar testosterona. Estudiante no binario de secundaria, originalmente recibió tratamiento por el rápido inicio de la pubertad. Los cambios que experimentó su cuerpo le resultaron aterradores y repentinos. Desarrolló SOPM, un trastorno hormonal relativamente común que puede provocar crecimiento de vello y períodos irregulares. La pandemia no ayudó — demasiado tiempo para enfocarse en escudriñar a la persona en el espejo mientras hacía doomscrolling. Su médico le recetó primero bloqueadores de la pubertad para ayudar con sus síntomas de SOPM — no explícitamente por razones trans — y eventualmente le recomendó tomar testosterona para ayudar con los desequilibrios hormonales. Descubrir su género vino después. “En general, mi historia fue que decidí intentar suicidarme y esa fue la única forma en que mis padres me tomaron en serio”, dice Sage. “Que, tristemente, es el caso de muchas personas trans. Tienen que llegar a un extremo para ser reconocidas”.

Se supone que los niños apenas deben ser vistos y no escuchados en nuestra sociedad, especialmente los trans. En una protesta a la que asistí el año pasado, las voces de los niños trans fueron el centro, con todas sus palabras cursis, hermosas y de cerebro galáctico. Sin embargo, en la mayoría de los espacios, son los adultos quienes tienen la última palabra. ¿Por qué insistimos en escuchar más a los padres y legisladores que a los propios niños cuyas vidas están en juego? Las historias que buscan generar pánico sobre un supuesto auge de niños trans que obtienen recursos médicos a menudo solo entrevistan a personas sin conocimiento de primera mano sobre lo trans, infantilizando a los niños como narradores ingenuos o poco fiables. La historia de Sage es solo una en un coro; muchos niños trans luchan por hacer oír sus voces. Pocos reportajes en periódicos o revistas han dado espacio a las palabras y experiencias vividas de niños trans que viven bajo la administración Trump. “Tenía muchos amigos trans en línea o personas que solía conocer que eran trans y no lo lograron”, dice Sage. Esta relación problemática y difícil con la transición suele ser el tipo de historia que la gente asocia con salir del armario.

Ahora con 17 años, Sage terminó recibiendo atención a través del Hospital Infantil de Los Ángeles, que se especializaba en la relación entre género, desequilibrios hormonales y salud mental. Esta atención le atrajo a Sage mientras ordenaba su identidad y sus síntomas de SOPM. Eventualmente, decidió dejar de tomar testosterona. Navegar la atención en el hospital fue relativamente fácil. Su vida se abrió. Conoció a una chica trans llamada Brooklyn en la banda de música de su secundaria y comenzaron a salir. La salida del armario de Brooklyn fue menos intensa que la de Sage: le dijo a su familia que quería empezar a tomar estrógeno después de comenzar a experimentar disforia. Sus padres lo entendieron, y Brooklyn comenzó con hormonas poco después.

Para muchos niños en ciudades liberales, las cosas iban relativamente bien. Al menos hasta el verano pasado, cuando la administración Trump comenzó a amenazar la financiación de hospitales que brindaban atención médica trans para niños. Por esa época, Sage inició sesión en una sesión de terapia con un psiquiatra solo para que le dijeran que el hospital ya no trataría a pacientes como ellos. No hubo intento de proporcionar continuidad en la atención ni sugerencia de a dónde más acudir. Kaiser Permanente, uno de los mayores proveedores de atención médica para personas trans en California, pausó la atención quirúrgica pediátrica trans. (En un comunicado, la portavoz de Kaiser Permanente, Hilary Costa, dijo: “después de una deliberación significativa y consulta con expertos internos y externos, tomamos la difícil decisión de suspender la atención quirúrgica de afirmación de género para pacientes menores de 19 años en nuestros hospitales y centros quirúrgicos”). Desde entonces, encontrar a alguien más que pueda manejar hormonas y salud mental ha sido una pesadilla. Algunos padres, como los de Sage, apoyan. Otros, no tanto. Sin la atención médica adecuada, algunos niños se han visto obligados a detransicionar temporalmente — al menos físicamente — hasta cumplir 18, 19 o 21 años, dependiendo del estado.